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LA  MORALE 


Nous  ne  concevons  plus  le  théâtre  sans  la  liberté 
administrative,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  nous 
figurer  aujourd'hui  une  presse  soumise  au  veto  des 
pouvoirs  publics.  La  liberté  de  la  presse  et  la  liberté 
des  théâtres,  c'est  le  régime  sous  lequel  vraisembla- 
blement cette  génération  est  appelée  à  vivre  ;  et,  à  la 
portée  de  notre  vue  sur  l'avenir,  il  est  impossible  de 
prévoir  la  fin  ou  même  une  modification  importante 
de  cet  état  de  choses.  Suivant  la  conception  que  nous 
avons  de  la  société,  nous  pouvons  le  déplorer  ou  nous 
en  réjouir,  mais  c'est  un  «  fait  accompli  ».  C'est  un  des 
innombrables  <.<  faits  accomplis  »  par  lesquels  notre 
époque  a  signifié  sa  force  corrosive  et  son  originalité. 
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Car  ce  qu'elle  construit  en  secret,  l'édifice  qu'elle  élève 
derrière  ses  mystérieux  échafaudages,  aucun  œil  n'est 
capable  de  l'apercevoir;  on  ne  voit  clairement  encore 
que  son  prodigieux  travail  de  destruction,  les  fon- 
drières, les  débris,  les  épaves.  Et  elle  ne  procède  pas, 
comme  la  Révolution,  par  secousses  violentes,  par 
d'énormes  gestes  d'une  puissance  irrésistible,  mais 
par  petits  coups  répétés,  continus  et  sourds  ;  elle 
n'arrache  pas  l'arbre,  elle  le  secoue  tout  doucement 
jusqu'à  ce  que  le  fruit  tombe.  Il  n'y  a  pas  dans  notre 
histoire  de  phénomène  plus  curieux,  sinon  plus  pas- 
sionnant. Si  l'on  veut  jouir  pleinement  de  sa  nouveauté 
et  de  son  imprévu,  on  doit  l'examiner  sans  arrière- 
pensée,  sans  regret,  sans  récrimination.  Nous  n'étudions 
ici  que  sa  répercussion  sur  le  théâtre. 

Donc  la  scène  est  libre.  Toutes  les  entraves  admi- 
nistratives sont  tombées,  y  compris  cette  puérile 
censure;  et  non  seulement  le  théâtre  a  conquis  sa  liberté 
de  ce  côté-là,  mais  encore,  mais  surtout,  ce  qui  est 
autrement  fertile  en  conséquences,  du  côté  du  public. 
C'est-à-dire  que  le  spectateur  contemporain,  débarrassé 
de  tout  préjugé  d'esthétique  et  de  genre,  habitué  à  la 
violence  et  à  l'audace  des  discussions,  surmené,  blasé, 
réclame  de  l'art  dramatique  l'émotion  sous  ses  formes 
les  plus  diverses,  comique,  tragique,  sentimentale, 
mais  lui  demande  de  moins  en  moins  compte  du 
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comment  et  du  pourquoi  de  cette  émotion.  Il  dit  à 
l'écrivain  :  «  Je  ne  vous  chicane  plus  sur  le  choix  de 
votre  sujet,  ni  sur  le  caractère  ou  la  condition  sociale 
de  vos  personnages.  Mettez  à  la  scène  qui  vous  voudrez 
et  dans  la  situation  que  vous  voudrez,  militaires,  finan- 
ciers, prêtres,  hommes  politiques,  courtisanes,  reli- 
gieuses. Tout  ça  m'est  égal,  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 
Donnez-moi  votre  opinion,  si  hardie,  si  subversive 
qu'elle  soit,  sur  la  famille,  la  propriété,  la  religion,  les 
lois,  les  mœurs.  Servez-vous  de  la  forme  que  votre 
tempérament  vous  imposera,  le  drame,  la  satire,  la 
bouffonnerie,  la  fantaisie  :  c'est  votre  affaire  et  pour 
rien  au  monde  je  ne  veux  plus  me  mêler  de  ces  détails. 
Je  n'exige  qu'une  chose,  mais  celle-là,  je  l'exige  bien  : 
intéressez-moi,  faites-moi  pleurer  ou  faites-moi  rire. 
La  postérité  classera  vos  oeuvres  ;  ça  la  regarde  et  non 
pas  moi.  La  valeur  réelle,  profonde,  exacte  d'une 
œuvre  m'échappe,  comme  elle  échappe  nécessairement 
et  par  définition  à  tous  les  contemporains,  puisqu'on 
appelle  valeur  d'une  œuvre  justement  l'opinion  de  la 
postérité  sur  cette  œuvre.  Je  ne  suis  pas  là  pour  juger, 
mais  pour  voir,  entendre  et  sentir,  en  définitive,  pour 
être  amusé,  charmé  et  ému,  et  ce  par  tous  les  moyens 
qu'il  vous  plaira  d  employer,  que  vous  trouverez  bons 
à  cet  usage  et  sur  lesquels  il  est  entendu,  dorénavant, 
que  je  vous  laisse  liberté  entière  et  absolue.  ^^ 
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Cet  état  d'esprit,  qui  est,  je  le  crois  bien,  celui  de 
la  moyenne  de  notre  public,  peut  tout  d'abord  paraître 
inquiétant,  car  s'il  n'y  a  plus  ni  le  contrôle  de  l'opinion 
ni  celui  de  l'Etat,  si  tout  est  permis  sur  la  scène  ;  si, 
sous  la  réserve  d'amuser  et  de  plaire  à  la  foule,  on 
peut  tout  dire  et  tout  insulter,  n'est-ce  pas  le  théâtre 
voué  prochainement  à  la  grossièreté,  à  l'immoralité  ? 
N'est-ce  pas  la  déchéance  finale  et  la  fin  de  l'art 
dramatique  ?  Comment  concevez-vous  qu'un  art  puisse 
continuer  de  vivre  dans  une  atmosphère  si  défavo- 
rable, si  malsaine  ?  Le  théâtre  périra  donc  par  la 
liberté.  Remarquez  que  c'est  aux  époques  d'autorité 
et  de  contrainte  que,  dans  ses  œuvres  les  plus  auda- 
cieuses, la  comédie  s'est  élevée  le  plus  haut.  Pendant, 
une  période  libre  et  sans  discipline,  quelle  portée 
moindre  auraient  eu  Tartuffe  et  le  Mariage  de 
Figaro  !  C'est  l'autorité,  c'est  la  tyrannie  qui  ont  rayé 
le  canon  d'où  ont  jailli  si  loin  ces  grands  drames. 
Avec  le  régime  actuel  de  relâchement  et  de  liberté,  le 
théâtre  manquera  d'élan,  de  tremplin,  de  ressort.  Il 
n'aura  plus  son  ancienne  puissance  de  pénétration. 
En  somme,  il  perdra  une  grosse  partie  de  son  action 
et  de  sa  raison  d'être. 

Telles  sont  les  principales  objections  que  l'on  fait 
à  la  liberté  de  la  scène.  Telles  sont  les  principales 
craintes  que  peut  inspirer  l'examen   des  conditions 
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nouvelles  dans  lesquelles  l'art  dramatique  français, 
entraîné  depuis  une  vingtaine  d  années  par  le  courant 
général  de  notre  temps,  se  développe  avec  effort.  Si 
ces  craintes  et  ces  objections  étaient  fondées,  notre  art 
dramatique  toucherait,  en  effet,  à  une  crise  dangereuse, 
et  on  pourrait  conclure  qu'il  deviendra  de  plus  en  plus 
incompatible  avec  les  formes  prochaines  de  la  civili- 
sation. 

Mais  ce  raisonnement  ne  tient  pas  assez  compte, 
il  me  semble,  des  conséquences  habituelles  de  la 
liberté.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  pour  la  presse.  La 

presse  et  le  théâtre  ont  ceci  de  commun  qu'ils  ont 
besoin  l'un  et  l'autre,  pour  exister  seulement,  de  l'ap- 
probation de  la  foule.  Un  journal,  quoique  lu  par  un 
seul  individu  à  la  fois,  ne  s'adresse  pourtant  pas  à  des 
êtres  isolés.  Le  fait  qu'il  est  lu  presque  au  même 
instant  et  pour  ainsi  dire  tout  d'un  coup  par  un  grand 
nombre  de  gens  crée  entre  eux  une  communion  instan- 
tanée, très  analogue  à  celle  d'une  salle  de  spectacle. 
Il  y  a  des  frémissements  d'opinion  aussi  brusques, 
aussi  profonds  que  les  «  effets  »  de  théâtre. 

Eh  bien  !  comment  la  presse  s'est-elle  tirée  des 
périls  de  la  liberté  ?  Certes,  au  début,  elle  a  été  salie 
par  une  basse  pornographie  ;  puis,  il  y  a  eu  la  phase 
de  l'insulte,  de  l'insulte  sans  pudeur  et  sans  élégance. 
On  a  pu  croire  que  le  journalisme  allait  se  déshonorer 
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pour  toujours.  Mais  au  contraire  il  s'est  transformé. 
Car,  sous  peine  de  ne  plus  vivre  et  par  le  simple  effet 
de  la  concurrence,  il  lui  a  fallu  atteindre  un  public  de 
plus  en  plus  vaste,  composé  de  tous  les  éléments,  et 
pour  cela  il  lui  a  fallu  d'abord  se  moraliser.  Rien 
de  ce  qui  s'adresse  à  la  foule,  lecteurs  de  journal, 
spectateurs  de  théâtre,  ne  peut  être  indéfiniment 
immoral  ou  malsain.  C'est  un  des  plus  grands  mystères 
de  notre  nature  que  l'homme,  en  présence  d'autres 
hommes,  sente  son  âme  devenir  soudain  plus  noble  et 
plus  délicate.  La  générosité,  la  franchise,  la  pitié  lui 
paraissent  alors  ses  sentiments  habituels,  la  règle 
même  de  sa  vie.  Les  injustices,  les  cruautés  qu'il  a 
commises  comme  individu  isolé,  il  se  sent,  comme 
homme  mêlé  à  d'autres  hommes,  sincèrement  inca- 
pable de  les  commettre.  Il  les  réprouve,  il  en  a 
horreur.  N'appelez  pas  cela  de  l'hypocrisie;  ou  bien, 
si  cela  en  est,  l'hypocrisie  est  mieux  qu'  «  un  hommage 
que  le  vice  rend  à  la  vertu  »,  elle  est  un  effort  incon- 
scient de  l'homme  vers  l'idéal. 

Et  ne  croyez  pas  non  plus  que,  si  le  spectateur 
contemporain  permet  à  l'auteur  dramatique  de  tout 
lui  dire,  celui-ci  en  abusera  immédiatement.  Non.  Car 
ce  spectateur  laisse  bien  l'écrivain  libre,  mais  lui-même 
il  ne  l'est  pas,  quoiqu'il  se  l'imagine.  Il  vous  permet, 
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à  vous  auteur,  d'attaquer  la  famille,  les  lois,  les  reli- 
gions. Mais  il  a,  en  tant  que  spectateur,  une  très  haute 
idée  de  la  famille;  il  a  une  conscience;  il  est  éminem- 
ment sociable.  Si  vous  êtes  injuste  et  violent,  il  vous 
écoutera  un  instant  par  curiosité,  mais  il  vous  quittera 
vite  et  ne  reviendra  plus.  Et  il  finira  toujours,  après 
quelques  oscillations,  par  imposer  ces  deux  conditions 
indispensables  du  drame  devant  la  foule:  la  sincérité, 
la  moralité,  —  en  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le 
plus  vaste. 

L'art  dramatique  n'a  donc  rien  à  redouter,  pour 
sa  dignité  et  son  éclat,  de  la  liberté  de  la  scène  et  du 
nouvel  état  d'esprit  de  son  public.  Nous  verrons  ce 
qu'il  a  à  y  gagner  ou  à  y  perdre  au  point  de  vue  des 
sujets  et  de  la  «  matière  >>  théâtrale,  et  s'il  n'y  a  pas, 
dans  la  société  actuelle,  des  sources  d'émotion  toutes 
neuves  et  jaillissant  de  toutes  parts. 


LES  NOUVELLES  DIFFICULTES 
DU  THÉÂTRE 


LES  NOUVELLES  DIFFICULTES 
DU  THÉÂTRE 


On  a  beaucoup  interviewé  les  auteurs  drama- 
tiques cette  année.  On  leur  a  demandé  leur  opinion 
sur  la  guerre  russo -japonaise,  sur  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  et  sur  le  rapprochement  de  la 
France  et  de  l'Italie.  Ils  ont  répondu,  pour  la  plupart, 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  même  de  compé- 
tence. Mais  on  leur  a  demandé  aussi  leur  opinion  sur 
le  théâtre,  et  c'est  là  que  les  choses  ont  commencé  à 
se  gâter.  Je  vous  signalerai  simplement  ce  détail  :  on 
n'a,  pendant  trois  mois,  parlé  que  de  Scribe,  d'où  l'on 
a  conclu  qu'il  était  complètement  oublié. 

C'est  que,  dès  qu'il  est  appelé  à  se  prononcer  sur 
son  art,  un  auteur  dramatique  ne  pense  plus  qu'à  la 
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conception  particulière  qu'il  en  a.  Il  déclare  plus  ou 
moins  inconsciemment  que  le  véritable  théâtre,  le 
théâtre  de  l'avenir,  est  celui  qu'il  fait  ou  qu'il  a  l'am- 
bition de  faire  ;  et  il  a  une  certaine  tendance  à  donner 
comme  règles  de  l'art  ses  propres  méthodes  de  travail. 
La  préface  du  Père  Prodigue  en  est  une  preuve 
illustre.  En  énumérant  les  qualités  nécessaires  à  un 
écrivain  dramatique,  Dumas  fils  dit  :  «  La  première 
de  ces  qualités,  la  plus  indispensable,  celle  qui  domine 
et  commande,  c'est  la  logique,  —  laquelle  comprend  le 
bon  sens  et  la  clarté.  La  vérité  peut  être  absolue  ou 
relative,  selon  l'importance  du  sujet  et  le  milieu  qu'il 
occupe  :  la  logique  devra  être  implacable  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  qu'elle  ne  devra 
jamais  perdre  de  vue  dans  le  développement  de  l'idée 
ou  du  fait.  »  Il  est  évident  que  le  maître  livrait  là,  à 
ses  confrères  et  au  public,  non  le  secret  du  théâtre, 
mais  celui  de  son  génie.  Car,  précisément,  quelques 
pages  plus  loin,  il  immole  avec  dédain  les  pièces  de 
Scribe  aux  immortelles  fantaisies  d'Alfred  de  Musset. 
Et  qui,  moins  que  l'auteur  de  Lorenzaccio,  du  Chan- 
delier, et  des  Caprices  de  Marianne,  s'est  soucié  de 
la  logique  et  de  rendre  «  implacable  »  la  marche  de 
ses  drames  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arri- 
vée ?  Qui  a  moins  considéré  le  dénouement  d'une 
œuvre  comme  «  le  total  et  la  preuve  »  ainsi  que  Dumas 
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l'exigeait  ?  Et  la  profonde  admiration  que  Dumas  fils 
ressentait  pour  Musset  ne  suffit-elle  pas  à  affaiblir  ses 
enseignements,  —  enseignements  que  tous  les  auteurs 
dramatiques  découvriront  dans  ses  chefs-d'œuvre 
plus  sûrement,  certes,  que  dans  ses  préfaces  ? 

Déterminez,  en  effet,  toutes  les  qualités  qui  vous 
paraissent  au  premier  abord  nécessaires,  indispen- 
sables au  dramaturge  :  ordre,  composition,  clarté, 
logique,  et  voyez  de  quels  chefs-d'œuvre  impérissables 
ces  qualités-là  sont  absentes,  Hamlet  et  le  Misan- 
thrope doivent  une  partie  de  leur  gloire  à  l'énigme 
qu'ils  contiennent.  Chaque  génération  s'en  approche, 
leur  réclamant  des  émotions  nouvelles  et  différentes  ; 
et  chacune,  en  s'en  allant,  leur  laisse  quelque  chose 
de  son  angoisse,  de  son  incertitude,  de  sa  pensée. 
Combien  ces  deux  drames  sublimes  auraient  perdu  à 
être  clairs  et  indiscutables  ! 

Ordre,  composition,  logique  et  dénouement  ? 
Beaucoup  de  critiques,  et  entre  autres,  Sarcey,  ne 
sont-ils  pas  d'accord  que  le  Mariage  de  Figaro  est 
composé  sans  rigueur,  que  ses  scènes  s'en  vont  à 
l'aventure  ?  et  que  Figaro,  qui  a  l'air  de  conduire 
et  de  dominer  l'action,  est  continuellement  dérouté 
par  des  événements  extérieurs  auxquels  il  n'a  pas 
songé  ?  Cela  empêche-t-il  le  Mariage  de  Figaro  de 
nous  laisser  la  plus  forte  et  même  la  plus  harmonieuse 
impression  ? 


22     . 

Non,  il  n'y  a  aucun  signe  précis  à  quoi  l'on  recon- 
naît les  chefs-d'œuvre  ou  simplement  les  œuvres  de 
valeur,  sinon  la  durée  et  l'accueil  de  la  postérité;  et, 
à  plus  forte  raison,  n'y  a-t-il  pas  de  méthode  pour  les 
faire.  En  matière  de  théâtre  surtout,  chaque  écrivain 
se  crée  ses  propres  règles  et  ses  propres  lois,  qui  lui 
sont  strictement  personnelles,  qui  dépendent  de  ses 
ressources,  de  son  tempérament,  de  ses  sujets  et  de 
ses  personnages  préférés;  que  son  expérience  et  son 
travail  modifient  sans  cesse,  et  qui  ne  sauraient  servir 
à  aucun  autre  que  lui.  Quant  à  des  lois  générales  du 
théâtre,  il  y  en  a  peut-être,  il  y  en  a  certainement, 
mais  malheur  à  celui  qui  les  observe  ! 

Voyez -vous,  jamais  il  n'a  été  aussi  téméraire 
qu'aujourd'hui  de  parler  théâtre.  Jamais  on  n'a  été 
exposé  à  dire  sur  ce  sujet  des  choses  plus  vagues  et 
plus  provisoires.  Cela  tient  à  ce  que,  jamais  non  plus, 
l'auteur  dramatique  n'a  eu  à  porter  sur  la  scène  une 
époque  aussi  difficile  à  observer  et  à  peindre  que  la 
nôtre.  Pour  employer  une  expression  de  photographie, 
notre  époque  ne  se  «  prête  pas  à  la  pose  ».  Elle  remue 
trop.  Au  moment  où  on  va  la  saisir,  où  elle  semble  se 
reposer,  rester  un  instant  en  place,  tout  à  coup  elle 
fait  un  mouvement  brusque  et  dérange  l'image.  Par 
son  imprévu  et  son  tourbillonnement,  par  les  prodi- 
gieuses surprises  d'événements  et  d'idées  qu'elle  nous 
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réserve  à  toute  heure,  par  ses  alternatives  de  fièvre 
et  d'indifférence,  par  la  multitude  de  types  nouveaux 
d'hommes  et  de  femmes  qu'elle  crée  sans  relâche  et 
par  les  modifications  qu'elle  fait  subir  aux  types 
anciens,  elle  n'est  pas  «  scénique  »,  où  plutôt  elle  ne 
peut  pas  être  réalisée  scéniquement  à  l'aide  des  seuls 
procédés  qui  ont  servi  jusqu'à  présent  aux  maîtres  de 
notre  art. 

Ces  procédés  n'ont  plus  la  souplesse  et  la  variété 
nécessaires  pour  donner  à  des  personnages  l'air 
«  d'aujourd'hui  »,  sans  quoi  le  spectateur  ne  peut  être 
profondément  intéressé  ou  ému.  Quels  individus  pitto- 
resques nous  devrons  à  notre  temps  !  Mais  d'une  telle 
difficulté  scénique  qu'ils  forceront  peu  à  peu  le  théâtre 
à  transformer  son  outillage  et  ses  conventions,  si  l'on 
appelle  conventions  l'ensemble  des  fictions  de  toutes 
sortes  qui  sont  indispensables  pour  donner  instanta- 
nément à  des  êtres  assemblés  l'impression  de  la  vérité 
et  de  la  vie. 

En  quoi  réside  principalement  cette  difficulté  ? 
En  ceci  qu'on  ne  peut  plus  guère  exposer,  sous  peine 
de  ne  pas  se  conformer  à  une  forte  observation  du 
monde  actuel,  des  types  généraux  et  représentatifs 
d'une  classe  ou  même  d'une  fraction  quelconque  de  la 
société.  Il  y  a  de  moins  en  moins  de  traits  communs 
entre  des  individus   appartenant   au   même    groupe 
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social,  ayant  à  peu  près  la  même  fortune  et  les  mêmes 
relations,  menant  des  existences  analogues.  Rien  n'était 
plus  commode,  pour  l'action  dramatique,  que  d'avoir 
d'avance  à  sa  disposition  et  avec  le  consentement  du 
spectateur,  les  lignes  générales  du  bourgeois,  du  mili- 
taire, de  l'aristocrate,  de  l'homme  d'argent;  ou  de  la 
courtisane,  de  la  femme  honnête,  de  l'ouvrière,  de  la 
grande  dame,  de  la  jeune  fille.  Il  suffisait  d'y  ajouter 
un  ou  deux  traits  particuliers  et  contemporains,  et 
l'action  pouvait  aussitôt  se  mettre  en  marche  sans  de 
plus  longues  explications. 

Chaque  individu,  aujourd'hui,  doit  être  observé, 
étudié  séparément  avant  d'être  lancé  dans  les  combi- 
naisons scéniques  et  les  événements  qui  font  l'objet 
du  drame;  à  cause  de  cela,  ces  événements  et  ces 
combinaisons  ne  sauraient  plus  avoir  l'ampleur,  les 
complications,  les  surprises,  l'intérêt  qu'ils  avaient 
autrefois. 

Prenez  comme  exemple  le  type  du  bourgeois 
moyen,  «  voltairien  »,  qui  a  été  si  utile  à  l'écrivain 
dramatique  pendant  cinquante  ans  et  dont  notre 
théâtre  contient  tant  d'exemplaires  définitifs.  Le  public 
le  reconnaissait  immédiatement  et  l'approuvait.  C'était 
un  personnage  familier  et  tout  ce  qui  émanait  de  lui, 
gestes  et  paroles,  se  comprenait  aussitôt.  Il  est  visible 
que  ce  type  de  Français  est  en  train  de  disparaître, 
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ou  tout  au  moins  subit  une  éclipse.  Qu'il  se  reconstitue 
un  jour,  cela  est  possible,  mais  on  ne  le  rencontre  plus 
actuellement  dans  la  bourgeoisie  par  grandes  masses, 
comme  il  y  a  vingt  ans  encore. 

Ses  traits  essentiels  étaient  la  tolérance  religieuse 
qui  tendait  à  se  confondre  avec  l'indifférence;  le  goût 
de  l'opposition,  tempérée  toutefois  et  limitée  par  le 
respect  des  choses  établies;  un  jugement  fin  et  rapide, 
et  l'ensemble  des  qualités  et  des  dispositions  d'esprit 
que  l'on  désigne  communément  sous  le  nom  de  bon 
sens.  Son  importance  était  considérable  :  il  était  le 
centre  de  la  société  provinciale  et  il  était  arrivé  peu  à 
peu  à  représenter  le  Français  par  excellence. 

Les  dernières  luttes  politiques  et  religieuses  ont 
achevé  de  l'abolir.  Par  les  agacements  et  les  discordes 
qu'elles  ont  suscités,  elles  ont  détruit  le  souriant 
équilibre  voltairien.  De  nos  voltairiens,  les  uns  sont 
devenus  cléricaux,  les  autres  francs-maçons,  et  les  uns 
et  les  autres  tout  proche  du  fanatisme.  La  scission 
s'est  faite  brusquement  en  quelques  années.  Ceux  qui 
ne  sont  pas  allés  à  ces  extrêmes  n'en  ont  pas  moins 
été  atteints  dans  leur  bonne  humeur.  Ce  n'est  plus  le 
scepticisme  qui  est  leur  fond,  mais  une  sorte  de 
mépris  plus  âpre  et  plus  ironique,  qui  est  de  l'anarchie 
à  l'état  latent. 

Des  divisions  aussi  profondes  s'opèrent  dans  tous 
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les  types  de  premier  plan.  Que  de  nuances  nouvelles 
d'humanité  notre  époque  est  en  train  de  dessiner,  dont 
l'arrivée  au  théâtre  va  en  modifier  probablement  la 
technique,  les  sujets,  le  ton,  jusqu'au  dialogue  !  Et 
entre  les  classes  sociales,  que  de  zones  intermédiaires 
récentes,  d'une  vie,  d'un  intérêt  si  intenses  !  Les  seules 
lois  sur  l'éducation  ont  amené  dans  le  rôle  social  de 
la  femme  des  changements  déjà  visibles  et  créé  d'in- 
nombrables variétés  de  jeunes  filles,  de  déclassées,  de 
courtisanes,  de  femmes  unies  à  l'homme  par  le  simple 
consentement  réciproque,  d'où  est  presque  sortie  une 
morale  des  situations  irrégulières.  Il  y  a  les  victimes 
et  les  parvenues  de  l'instruction,  toute  une  série  de 
caractères  nouveaux  qui  arrivent  à  la  vie  et  par  consé- 
quent à  la  scène. 

Et  ces  caractères  sont  loin  de  posséder  la  netteté, 
le  «  tout  d'une  pièce  »,  la  franchise,  l'ordonnance  des 
caractères  classiques.  C'est  par  là  qu'ils  sont  d'une 
réalisation  scénique  si  malaisée,  et  pour  les  peindre 
avec  justesse,  pour  les  suivre  dans  leurs  évolutions 
et  leurs  contrastes,  les  ressources  actuelles  de  l'art 
dramatique  suffisent  à  peine. 

Comment  espérer  traduire,  en  respectant  l'heureux 
principe  de  la  séparation  des  genres,  l'étonnante  et 
féconde  confusion  de  notre  époque,  les  combinaisons 
de  dramatique  et  de  comique,   de  sensibilité  et  de 
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violence,  d'incohérence  et  de  logique,  que  l'on  constate 
dans  la  plupart  des  situations  et  des  caractères  d'à 
présent  ?  Une  pièce  qui  prétendra  à  donner  de  notre 
époque  une  image  fidèle  peut-elle  être  pendant  trois, 
quatre  ou  cinq  actes,  continuellement  gaie  ou  conti- 
nuellement tragique  ?  Et  alors,  s'il  faut,  pour  porter  à 
la  scène  des  sujets  vraiment  contemporains,  un  mélange 
de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  formes,  par  quels 
procédés  délicats,  inconnus,  conserver  dans  une  œuvre 
de  théâtre  cette  unité  de  ton,  cette  harmonie  qui 
semblent  jusqu'à  présent  indispensables  à  l'émotion  du 
spectateur  ?  Autant  de  difficultés  nouvelles  que  l'au- 
teur dramatique  rencontre  dans  la  représentation  de 
la  société  et  des  mœurs. 

Il  en  surgit  encore  de  la  nature  même  du  public 
réuni  dans  une  salle  de  spectacle.  Ce  public  est  plus 
informé  que  celui  d'autrefois  :  par  la  presse,  par  les 
procès,  par  la  divulgation  des  scandales  et  des  dessous, 
par  la  discussion  quotidienne,  il  est  bien  plus  au  cou- 
rant de  la  vérité.  Il  peut  la  contrôler  instantanément. 
Le  spectateur  des  galeries  connaît  la  vie  et  les  mœurs 
de  ces  hommes  préoccupés,  de  ces  femmes  élégantes 
qu'il  aperçoit  dans  les  loges  et  les  avant-scènes.  Il  sait 
ce  que  c'est  qu'un  boursier,  un  clubman,  une  femme 
du  monde,  et  ceux-ci,  de  leur  côté,  sont  renseignés 
sur   la   petite   bourgeoisie   et   sur    le   peuple.    Ainsi 
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composé,  ce  public  ne  donne  plus  aussi  naïvement 
que  jadis  son  émotion  ou  sa  joie.  Il  exige  que  la  gaieté 
ait  un  sens  et  que  l'émotion  soit  sincère.  Il  ne  confond 
plus  la  brutalité  avec  la  force,  l'obscurité  avec  la  pro- 
fondeur. Et,  pour  me  résumer,  jamais  l'auteur  drama- 
tique n'a  été  obligé  d'exécuter  des  exercices  plus 
périlleux  devant  des  gens  plus  méfiants,  plus  attentifs 
et  plus  lucides. 


L'ANARCHIE 


L'ANARCHIE 


Depuis  une  quinzaine  d'années,  notre  littérature 
dramatique  a  perdu  tout  aspect  régulier.  On  ne  s'y 
reconnaît  plus.  On  n'y  découvre  ni  direction  générale, 
ni  école,  ni  une  influence  dominante.  Les  esprits 
méthodiques  en  sont  profondément  choqués.  Il  y  a 
des  gens  qui,  sur  une  pièce,  un  livre,  un  tableau,  ont 
besoin  d'être  fixés  tout  de  suite:  de  rattacher  le  tableau 
à  une  école  de  peinture,  la  pièce  ou  le  livre  à  un  genre 
littéraire  déterminé.  Une  œuvre  d'art  qui  ne  se  prête 
pas  immédiatement  à  cette  opération  leur  paraît  infé- 
rieure. La  manie  de  porter  sur  toutes  choses  des  juge- 
ments définitifs  est  en  eux.  Ils  ignoreront  toujours  la 
douceur  et  même  la  poésie  de  l'incertitude.  Ils  sont 
naturellement  très  sévères  pour  le  théâtre  contempo- 
rain; ce  sont  eux  qui  ont  répandu  le  bruit  que  l'art 
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dramatique  était  en  pleine  décadence.  Quelques-uns, 
moins  prompts  à  désespérer  de  tout,  se  contentent  de 
dire  que  nous  vivons  dans  une  période  de  transition. 

Comme  il  est  universellement  admis  que  l'on 
n'égalera  jamais  Corneille,  Molière  et  Racine,  et  comme 
tous  les  Français  sont  élevés  dans  cette  idée  désolante, 
il  est  évident  que  la  décadence  du  théâtre  a  commencé 
à  la  mort  de  Racine,  qui  est  celui  des  trois  qui  a  vécu 
le  plus  avant  dans  son  siècle.  A  mesure  que  l'on 
s'éloigne  de  ces  grands  maîtres  et  que  leur  manière 
devient  de  plus  en  plus  irrésistible,  la  décadence 
s'accentue  donc,  et  les  périodes  de  transition  se  suc- 
cèdent lamentablement.  Il  faut  en  prendre  son  parti 
ou  renoncer  à  des  expressions  dont,  par  l'abus  qu'on 
en  a  fait,  le  sens  s'est  évaporé. 

Ce  qui  est  certain  toutefois,  c'est  l'impossibilité 
d'un  classement  quelconque  des  œuvres  actuelles,  c'est 
la  confusion  des  genres  et  un  désordre  apparent. 
Parmi  tant  de  principes  bien  autrement  solennels,  celui 
de  la  séparation  des  genres  a  beaucoup  souffert.  Il 
était  pourtant  commode  et  ne  faisait  de  tort  à  per- 
sonne. C'était  un  guide  sûr  et  familier  qui  vous  condui- 
sait de  la  tragédie  à  la  comédie  dramatique,  puis  à  la 
comédie  de  caractère  ;  de  là  à  la  comédie  de  mœurs  ; 
de  celle-ci  à  la  comédie  anecdotique,  d'où  il  n'y 
avait  qu'un  pas  jusqu'à  la  comédie  légère,  qui  était 
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elle-même  séparée  du  vaudeville  par  des  espaces 
faciles  à  franchir.  On  avait  ajouté  à  ces  différentes 
stations,  et  en  manière  de  refuges,  la  pièce  à  thèse  et 
la  tragédie  bourgeoise.  On  était  sur  le  point  de  décou- 
vrir les  lois  du  théâtre.  L'ordre  régnait  dans  l'art 
dramatique.  Mais  tout  à  coup,  au  contraire,  c'est 
l'anarchie  qui  survint  et,  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dait le  moins,  les  genres  se  mêlèrent  avec  fracas.  On 
vit  des  comédies  de  mœurs  qui  prenaient  des  allures 
de  tragédie,  des  pièces  à  thèse  qui  étaient  en  même 
temps  des  comédies  légères.  Ces  mélanges  imprévus 
étaient  bien  faits  pour  déconcerter.  Ils  donnèrent  lieu 
à  quelques  classifications  nouvelles  :  le  théâtre  social, 
le  théâtre  d'idées,  qui  ne  servirent  qu'à  obscurcir  la 
situation.  Car  si  une  pièce  sociale  n'est  pas  seulement 
une  pièce  qui  met  en  scène  les  conflits  des  ouvriers  et 
des  patrons  ou  le  tableau  d'une  grève,  il  n'est  pas  une 
œuvre  sur  le  mariage,  sur  la  famille,  sur  le  divorce, 
sur  l'argent  qui  ne  soit  sociale,  et  ce  terme  ne  peut 
nous  être  d'aucun  secours  pour  le  classement  des 
œuvres  dramatiques. 

Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  l'expres- 
sion de  «  théâtre  d'idées  »  est  plus  vague  encore  ?  Ou 
l'écrivain  a  sur  la  philosophie,  la  politique,  l'art,  l'his- 
toire,  la    science,   une    idée   qu'il    croit    originale    et 
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féconde  :  et  alors,  en  lui  imposant  toutes  les  conven- 
tions et  tous  les  mensonges  du  théâtre,  en  la  torturant 
jusqu'à  ce  qu'elle  pénètre  dans  le  cadre  étroit  d'une 
scène,  en  la  compromettant  dans  la  tricherie  de  la 
lumière  et  des  décors,  il  lui  manque  de  respect  et  la 
déconsidère.  Ou  l'idée  n'est  pas  neuve  et  il  ne  s'agit 
que  de  vulgariser  et  de  répandre  les  idées  des  autres  : 
l'auteur  dramatique  a  une  tâche,  je  ne  dirai  pas  plus 
haute,  mais  plus  personnelle  que  d'être  le  serviteur  du 
savant,  du  philosophe  ou  du  moraliste.  Il  a  à  faire  ce 
que  le  philosophe  ne  peut,  ni  d'ailleurs  ne  prétend 
faire  :  montrer  aux  hommes  la  vie  à  l'aide  d'êtres 
vivants  ;  remuer  en  eux  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  passions  par  le  spectacle  des  drames  que  ces  pas- 
sions et  ces  sentiments  déchaînent  ;  les  émouvoir  en- 
semble et  les  forcer  à  se  regarder  un  instant  avec 
sympathie. 

Cela  ne  signifie  pas,  bien  au  contraire,  que  le  dra- 
maturge doive  rester  indifférent  aux  grandes  préoccu- 
pations environnantes.  A  ce  dédain,  il  perdrait  une 
grosse  part  de  son  action  sur  le  public  d'aujourd'hui. 
Les  idées  et  les  mouvements  d'esprit  contemporains, 
les  plus  subtiles  variations  de  notre  moralité,  il  faut 
qu'il  les  connaisse.  Il  faut  qu'il  regarde  de  près  les 
efforts  de  sa  génération  et  qu'il  essaye  de  pénétrer 
jusqu'au-dessous   des   événements  les  plus  étrangers 
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même  à  son  art.  Mais  les  idées  éparses  qui  flottent 
autour  de  lui  doivent  plutôt  imprégner  son  œuvre 
qu'en  devenir  l'objet  principal.  Et  elles  doivent  comme 
flotter  aussi  autour  de  ses  personnages,  augmenter 
l'intensité  de  leur  vie  scénique,  en  les  montrant  sous 
plus  de  jours  et  avec  plus  de  variété  et  de  nuances. 


* 
*  * 


Le  théâtre,  représentation  animée  de  la  vie,  c'est 
la  plus  ancienne  définition  que  nous  en  ayons;  elle  ne 
perdra  jamais  sa  valeur.  Mais  cette  représentation, 
pour  être  exacte  et  exercer  une  forte  prise  sur  les 
spectateurs,  s'est  heurtée  de  nos  jours  à  des  difficultés 
de  toutes  sortes  que  l'art  dramatique  n'avait  pas 
encore  rencontrées.  D'où  ses  hésitations  et  son  aspect 
d'anarchie.  Car  le  premier  effet  de  l'irruption  sur  la 
scène  d'une  époque  comme  la  nôtre  a  été  d'y  apporter 
sa  propre  incohérence  et  son  propre  désordre.  Et 
d'abord,  comme  on  vient  de  le  constater,  elle  a  fait 
tomber  les  clôtures  qui  depuis  plusieurs  siècles  exis- 
taient entre  les  «  genres  »,  leur  permettant  de  se 
mélanger  et  leur  portant  ainsi  un  coup  dont  ils  ne  se 
relèveront  pas,  ou  dont  ils  se  relèveront  beaucoup 
plus  tard  peut-être,  complètement  transformés  et  dif- 
férents. Le  principe  de  la  séparation  des  genres  était 
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comme  une  ceinture  extrêmement  solide  qui  mainte- 
nait l'écrivain  dans  de  claires  limites.  Il  avait  encore 
cet  avantage  de  lui  rendre  plus  faciles  l'unité  et  l'har-. 
monie.    Il   indiquait   tout   de   suite  au   spectateur   la 
direction   de  la  pièce  et  le  ton  du  dénouement.   Le 
spectateur  arrivait  avec  une  âme  préparée  et  docile. 
Ce  spectateur,  nous  ne  l'avons  plus.  C'était  d'ailleurs 
un  être  plus  marqué  et  plus  distinct  qu'aujourd'hui  : 
aristocrate,  gros  ou  petit  bourgeois,  artisan,  ouvrier. 
Il  se  sentait  séparé  de  son  voisin  par  d'énormes  dis- 
tances d'éducation,  de  famille,  de  mœurs.  Il  occupait 
en  une  salle  de  spectacle  la  place  qui  correspondait 
non  seulement  à  sa  fortune,  mais  encore,  mais  surtout 
à  la  classe  sociale  à  laquelle  il  appartenait.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  classes  sociales 
ni  de  barrières  entre  les  classes,  La  famille  qui  vient 
au  théâtre  le  dimanche  dans  une  loge  de  troisième 
galerie,  et  le   groupe   élégant   de   femmes   parées   et 
d'hommes  en  habit  qui  occupe  une  avant-scène  du 
premier  étage  sont  tout  de  même  séparés  dans  la  vie 
réelle  par   quelque  chose   de  plus   compliqué  et  de 
moins  grossier  que  des  différences  de  fortune.   Mais 
ce  ne  sont  plus  des  différences  socialement  irréduc- 
tibles. En  une  génération,   le  hasard,  l'éducation,  les 
continuelles  éruptions  de  la  vie  contemporaine  peuvent 
les  combler.  Et  cette  famille  de  la  troisième  galerie, 
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rajeunie  et  affinée,  s'installera  sans  surprise  dans  la 
voyante  avant-scène. 

Certes  oui,  elle  est  bien  profondément  modifiée, 
depuis  vingt  ans,  l'âme  d'une  salle  de  spectacle  !  Quels 
frissons  imprévus  passent  sur  elle  !  Qu'il  y  a  entre  ses 
différentes  parties  de  contacts  nouveaux,  de  subtiles 
communications  !  Quels  individus,  quels  types  tout 
récents,  quels  états  d'esprit  inconnus,  quel  mystère 
elle  contient!  Et  comme,  décidément,  on  ne  peut  plus 
en  prendre  possession  avec  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  accents  ! 

Rien  de  plus  naturel  qu'elle  ait  saccagé  l'art  dra- 
matique, si  impressionnable,  et  qu'elle  soit  en  train  de 
le  refaire  à  son  image.  Rien  de  plus  naturel  que  ce 
public  dont  tous  les  éléments  sont  dans  une  combi- 
naison incessante,  qui  ne  connaît  plus  ou  presque  plus 
les  préjugés  de  classes,  —  qui  sent  confusément  en  tout 
cas  qu'il  est  sur  le  point  de  les  perdre,  —  qui  vit  dans 
le  hasard  et  dans  le  tumulte  aussi  naturellement  que 
jadis  dans  la  régularité  et  dans  l'ordre,  rien  de  plus 
naturel  que  ce  public  n'exige  plus  dans  l'art  drama- 
tique la  même  ordonnance,  les  sages  méthodes,  les 
heureuses  divisions  de  genres  et  d'espèces.  Et  pas 
plus  qu'il  n'a  pour  lui  de  préjugés  de  classes,  il  n'a  en 
art  de  préjugés  de  genres.  Il  ne  juge  plus  que  d'après 
son  émotion  personnelle  immédiate.  Il  veut  se  voir  à 
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la  scène  sous  toutes  les  formes  qu'il  plaira  à  l'auteur 
de  choisir,  comique  ou  tragique,  ou  les  deux  à  la  fois: 
il  n'a  plus  de  ces  superstitions.  Toutes  les  conceptions 
de  la  vie,  tous  les  points  de  vue,  il  les  accepte 
d'avance,  car  il  sait  que  la  vie  contemporaine  pré- 
sente tour  à  tour  et  parfois  simultanément  tous  les 
aspects.  Peu  lui  importent  votre  école  et  vos  procédés, 
pourvu  que  vous  lui  donniez  la  sensation  qu'il  assiste, 
comme  par  surprise,  à  un  drame  réel. 

A  cette  condition,  vous  pouvez  violer  les  lois  et 
mêler  les  genres,  lois  et  genres  d'où  sont  sortis  pour- 
tant nos  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Mais  ces  règles 
n'avaient  pas  seulement  pour  origine  des  considé- 
rations esthétiques;  par  cette  fatalité  du  théâtre  qui  le 
fait  si  fortement  dépendre  des  mœurs,  aussi  bien  dans 
ses  sujets  que  dans  sa  manière,  elles  venaient  de  plus 
loin,  des  habitudes  sociales  elles-mêmes.  On  peut  dire 
qu'à  mesure  que  les  classes  se  mêlent  davantage  dans 
une  société  et  que  les  individus  y  prennent  plus  d'im- 
portance, les  genres  dans  l'art  dramatique  tendent  à 
se  mélanger  aussi  et  les  œuvres  à  ne  plus  avoir  d'au- 
tres lois  que  le  tempérament  et  l'exécution  personnelle 
du  dramaturge. 

Les  salles  parisiennes,  en  tant  qu'exploitations, 
ont  bien  vite  subi  ces  nécessités.  Considérez-les  les 
unes  après  les  autres;   on  peut  saisir  là   l'anarchie 
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actuelle,  dans  un  fait  matériel  et  frappant.  Où  est  le 
genre  «  Gymnase  »  ?  Où  est  le  genre  «  Palais-Royal  »? 
Où  sont  les  spécialités  de  chaque  scène  du  boulevard  ? 
L'Odéon  n'a  plus  de  physionomie.  La  Comédie-Fran- 
çaise a  reçu,  à  son  tour,  le  choc  violent  de  notre  époque 
et  le  supporte  glorieusement. 

Cette  anarchie  générale  du  théâtre,  qu'il  est 
impossible  de  nier,  ne  saurait  être,  sans  injustice, 
considérée  comme  un  fait  de  décadence.  Elle  est  la 
conséquence  et  la  somme  des  efforts  prodigieux  qu'on 
fait  de  toutes  parts  sur  la  scène;  efforts  qui  arriveront 
bientôt,  sans  doute,  à  renouveler  la  construction,  la 
marche,  le  développement  des  œuvres;  à  transformer 
le  jeu  des  artistes,  et  jusqu'aux  conditions  mécaniques 
du  théâtre. 

D'autres  lois,  d'autres  règles,  d'autres  genres  se 
reconstitueront  probablement  sur  les  débris  des  an- 
ciens; nous  serons  sortis  tant  bien  que  mal  de  la 
fameuse  «  période  de  transition  »  et  l'ordre,  de  nou- 
veau, régnera  pour  quelque  temps  dans  l'art  drama- 
tique. 


LES   SUJETS    DE    PIÈCES 


LES  SUJETS  DE  PIÈCES 


On  a  toujours  désespéré  du  théâtre  en  France,  et 
c'est  même  à  ce  désespoir  que  l'on  reconnaît  le  véri- 
table amateur  de  spectacle,  ainsi  qu'un  critique  digne 
de  ce  nom  ;  on  a  toujours  immolé  les  auteurs  d'une 
génération  à  ceux  de  la  génération  précédente  ;  et 
la  décadence  du  théâtre  a  commencé  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  pour  ne  s'arrêter  vraisemblablement 
jamais.  Ce  sont  des  choses  entendues  et  dont  il  faut 
prendre  son  parti.  Voltaire,  qui  faisait  des  tragédies 
et  qui  ne  prévoyait  pas  leur  sort,  avait  un  grand 
dédain  des  autres  formes  de  l'art  dramatique.  On  cite 
de  lui  périodiquement,  et  pour  bien  montrer  combien 
cet  art  est  un  art  inférieur,  le  mot  :  <<  Que  resterait-il 
à  nos  auteurs,  sans  l'adultère  et  sans  l'amour  ?  ». 

Ce  mépris  robuste  est  partagé  par  quelques-uns 
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des  plus  fidèles  habitués  de  nos  répétitions  générales 
et  de  nos  premières  (public  sur  lequel  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir).  Et  il  est  fréquent  de  les  entendre 
à  la  sortie  d'une  de  ces  solennités  s'écrier  en  levant 
les  bras  au  ciel  avec  indignation  :  «  Encore  une  pièce 
sur  l'amour  !»  —  ou  :  «  Encore  une  pièce  sur  l'adul- 
tère !  Le  théâtre  est  bien  bas  !  Quand  donc  les  auteurs 
dramatiques  s'apercevront-ils  que  ces  sujets-là  sont 
épuisés  ?» 

Que  les  habitués  des  premières  se  rassurent  :  dès 
que  ces  sujets  seront  épuisés,  les  auteurs  dramatiques, 
qui  n'ont  pas  l'imagination  aussi  bornée  qu'on  le  croit, 
s'en  apercevront  très  vite.  Mais  tant  que  l'amour  jouera 
parmi  les  hommes  le  rôle  assez  important  qui  lui  est 
dévolu  depuis  l'origine  des  espèces  ;  tant  que,  dans  la 
société,  un  homme  et  une  femme  unis  par  le  mariage 
n'auront  pas  pris  la  ferme  résolution  de  demeurer 
éternellement  fidèles  l'un  à  l'autre  ;  tant  qu'il  y  aura 
des  tentations  et  des  trahisons  amoureuses  et  que  la 
loi  ne  suffira  pas  à  régler  harmonieusement  tous  les 
battements  du  cœur,  l'épuisement  de  ce  sujet  ne  sera 
pas  sensible. 

Ce  sont,  d'ailleurs,  simples  enfantillages  et  puériles 
façons  de  parler.  L'adultère  n'est  pas  plus  un  sujet  de 
pièce  que  la  famille,  l'argent,  la  loi,  le  patriotisme  ou 
l'éducation  des  filles.  Il  faut  n'avoir  jamais  touché  à 
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la  scène,  ou  bien  être  encore  dans  les  premiers  tâton- 
nements du  métier  pour  s'imaginer  qu'on  peut  faire 
tenir  en  quelques  heures  et  dans  les  proportions  d'une 
œuvre  dramatique  tous  les  aspects  d'un  conflit  social 
et  d'une  passion.  Il  n'y  a  au  théâtre, —  que  l'on  emploie 
la  noble  forme  tragique,  ou  la  plus  poétique  fantaisie, 
ou  l'un  des  tons  si  divers  de  la  comédie  moderne  ;  que 
l'on  soit  Corneille,  Musset,  Dumas  fils  ou  Labiche,  — 
il  n'y  a  que  des  cas  particuliers  et  des  anecdotes.  Une 
fois  l'anecdote  trouvée,  l'art  et  le  génie  propre  du 
dramaturge  interviennent  et  l'exécution  met  sur  l'œuvre 
sa  marque  toute-puissante.  Si  l'auteur  est  Scribe,  par 
exemple,  l'anecdote  sera  charmante  ou  même  drama- 
tique, pleine  d'imprévu  et  de  rebondissements  ;  elle 
provoquera  la  joie,  l'intérêt,  jusqu'à  l'émotion,  mais 
elle  restera  un  conte,  une  histoire  plus  au  moins  heu- 
reuse. Le  cas  particulier  ne  sortira  pas  de  ses  limites. 
Si  l'auteur  est  Racine  (c'est  M.  Brunetière,  je  crois, 
qui  a  fort  ingénieusement  remarqué  que  Scribe  et 
Racine  ont  à  peu  près  les  mêmes  sujets  de  pièces  :  un 
homme  aimé  par  une  femme,  quand  il  est  lui-même 
épris  d'une  autre,  ou  la  situation  inverse),  si  l'auteur, 
disons-nous,  est  Racine,  l'anecdote  s'élargira  tout  à 
coup  sous  la  magie  du  langage,  sous  l'ardeur  des 
sentiments.  Les  êtres  humains  qui  y  sont  mêlés  seront 
profonds  et  vivants  ;  ils  dépasseront  le  cas  particulier  ; 
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ils  auront  des  prolongements  lointains.  Amants  ambi- 
tieux, femmes  passionnées  diront  ces  mots  sublimes  et 
vrais  qui  donnent  des  âmes  aux  créations  du  théâtre. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'aura  «  épuisé  »  le  sujet  ; 
ni  Molière  n'aura  «  épuisé  »  l'hypocrisie  dans  Tartuffe, 
ni  Shakspeare  la  jalousie  dans  Othello,  ni  Racine 
l'amour  maternel  dans  Andromaque.  Pour  toutes  les 
générations  d'auteurs  dramatiques,  le  même  sujet  reste 
indéfiniment  neuf  et  vierge,  car  les  passions,  les  émo- 
tions, les  sentiments,  les  vices  des  hommes  varient 
sans  cesse  à  mesure  que  naissent  d'autres  hommes,  que 
leurs  idées  et  leurs  mœurs  se  modifient,  qu'ils  s'agitent 
dans  d'autres  milieux  et  dans  d'autres  circonstances, 
Il  y  a  certes  quelques  traits  communs  entre  les  ambi- 
tions d'un  conspirateur  romain  à  la  Catilina,  d'un 
courtisan  de  Louis  XIV,  d'un  professeur  de  l'Univer- 
sité, d'un  parlementaire  de  nos  jours  qui  veut  devenir 
ministre,  d'un  spéculateur  qui  joue  à  la  Bourse  ;  mais 
ces  traits  communs  disparaissent  presque  entièrement 
sous  l'amas  des  traits  spéciaux  et  caractéristiques  de 
chaque  individu.  Il  n'est  donc  au  pouvoir  d'aucun 
penseur,  d'aucun  philosophe,  d'aucun  poète,  d'aucun 
auteur  dramatique  de  fixer  définitivement  et  pour  les 
siècles  l'ambitieux,  le  jaloux,  l'avare  ;  pas  plus  que  de 
faire  une  peinture,  sur  laquelle  il  n'y  aura  plus  à 
revenir,  d'une  de  nos  innombrables  émotions. 
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De  même  qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  tout  le  déve- 
loppement de  l'humanité  deux  êtres  absolument  iden- 
tiques, et  qu'il  suffit  à  la  nature,  pour  varier  à  l'infini 
le  type  humain,  de  fléchir  les  minces  lignes  du  visage, 
de  même  l'artiste  n'a  besoin  pour  créer  des  formes 
incessamment  nouvelles  et  originales  que  de  sa  pensée 
et  de  son  tour  de  main  personnels. 

Cela  est  vrai  pour  tous  les  arts,  mais  davantage 
encore  pour  le  théâtre,  qui  est  de  tous  celui  qui  em- 
prunte le  plus  directement  à  l'humanité.  L'histoire  de 
l'art  dramatique  en  est  un  interminable  exemple.  Un 
homme  d'un  âge  mûr  est  épris  d'une  jeune  fille  ;  il  la 
garde,  il  la  cache  à  tous  les  yeux,  il  veut  l'épouser 
avant  qu'elle  connaisse  la  vie  et  l'amour.  Un  jeune 
amant  survient  qui  lui  apprend  les  deux  par  sa  seule 
présence.  Est-ce  le  sujet  de  l'Ecole  des  femmes  ou 
celui  du  Barbier  de  Séville  ?  Et  quelles  œuvres  plus 
différentes  et  plus  neuves  toutes  les  deux  ?  C'est  que 
le  sujet  n'est  pas  là.  Le  sujet  véritable  réside  dans  le 
caractère  et  la  situation  sociale  des  êtres  dont  on  nous 
montre  le  conflit,  ainsi  que  dans  le  point  de  vue  de 
l'auteur  et  le  tour  de  l'exécution.  Lors  de  l'apparition 
du  Barbier  de  Séville,  on  a  beaucoup  dit  à  Beaumar- 
chais que  sa  pièce  n'était  pas  très  originale.  Il  ne  l'a 
pas  cru  :  il  a  eu  raison.  On  avait  confondu  une  fois  de 
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plus  le  squelette  de  la  pièce  avec  les  muscles,  avec  les 
nerfs  et  avec  le  sang,  —  avec  le  sujet  intime  et  réel. 


* 
*  * 


On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces  observations, 
les  plus  anciennes  d'ailleurs  et  les  premières  que  l'on 
ait  faites  dès  que  l'on  a  regardé  d'un  peu  près  les 
conditions  de  l'art  dramatique.  On  ne  saurait  trop  y 
insister  surtout  aujourd'hui  où  de  toutes  parts  on 
s'applique  avec  rage  à  décourager  nos  dramaturges. 
Il  n'est  pas  de  jour,  en  effet,  où  on  ne  leur  annonce  la 
décadence  irrémédiable  de  leur  art,  où  l'on  ne  décrète 
que,  tous  les  sujets  ayant  été  traités,  tout  ayant  été  dit 
sur  la  scène,  le  public  étant  las  et  les  artistes  étant 
trop  chers,  il  n'y  a  par  conséquent  «  plus  rien  à  faire 
au  théâtre  ». 

Certes,  nous  l'avons  déjà  vu,  notre  époque  n'est 
pas  très  «  scénique  »  ;  elle  est  par  son  rapide  tour- 
billonnement et  par  son  imprévu  la  plus  difficile  qui 
fût  jamais  à  porter  au  théâtre.  Elle  contraint  par  là 
même  le  dramaturge  à  se  perfectionner  et  à  se  renou- 
veler sans  relâche.  Mais  elle  est  d'une  abondance  et 
d'un  pittoresque  merveilleux  :  elle  a  un  jet  intarissable 
d'événements  et  d'individus.  Des  types  nouveaux  y 
sont  en  voie  de  formation  ;  elle  a  fait  subir  aux  types 
anciens,   à  nos   passions,   à   nos  sentiments   les   plus 
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intéressants,  les  plus  profondes  modifications.  Elle  a 
transformé  la  vie  parisienne  et  la  vie  provinciale.  Elle 
frappe,  au  contraire,  des  sujets  de  pièces  avec  une 
inlassable  fécondité. 

Il  ne  faut  que  du  talent  pour  faire  avec  l'histoire 
du  monsieur  mûr  qui  veut  épouser  une  jeune  fille 
innocente,  laquelle  lui  préfère  un  vigoureux  garçon  de 
son  âge,  un  chef-d'œuvre  qui  aura  pour  notre  époque 
la  même  valeur  littéraire  et  sociale  que  l'Ecole  des 
femmes  et  le  Barbier  de  Séville.  Il  n'y  a  qu'à  trouver 
notre  moderne  Figaro  et  notre  moderne  Agnès.  Et 
tous  les  autres  sujets  de  pièces  sont  aussi  inépuisables 
que  celui-là. 


L'ARGENT 


L'ARGENT 


Il  existait,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  aux  débuts  de 
la  génération  d'auteurs  dramatiques  qui  s'est  aujour- 
d'hui emparée  de  la  scène,  un  préjugé  qui  dominait  le 
monde  des  théâtres.  On  le  formulait  à  peu  près  ainsi  : 
«  Il  ne  faut  pas  parler  d'argent  dans  une  pièce;  les 
pièces  sur  l'argent  ne  font  pas  d'argent.  »  Vous  pensez 
bien  que  cette  dernière  considération  était  toute-puis- 
sante; un  directeur  de  théâtre  s'en  servait,  bon  an 
mal  an,  une  douzaine  de  fois  pour  refuser  des  pièces  à 
de  jeunes  auteurs.  Quelle  était  l'origine  du  préjugé?  Ce 
fait  que  certaines  œuvres  «  sur  l'argent  »,  par  exemple 
Turcaret  dans  la  période  classique,  Mercadet  un 
siècle  et  demi  plus  tard,  malgré  la  renommée  de 
leurs  auteurs  et  leur  haute  valeur  littéraire,  n'avaient 
jamais  eu  de  forte  prise  sur  le  public.  En  outre,  plus 
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récemment,  la  Question  d'argent  de  Dumas  fils  avait 
été  celle  des  premières  pièces  du  grand  dramaturge 
qui  avait  le  moins  brillamment  réussi.  On  citait  aussi 
d'autres  exemples,  mais  ceux-là  étaient  les  plus  pro- 
bants. Il  n'y  avait  rien  à  dire  là-contre.  Les  jeunes 
auteurs  remportaient  leurs  manuscrits  et  attendaient 
avec  impatience  que  le  préjugé  disparût  ou  fût  rem- 
placé par  un  autre. 

Au  fond  de  ce  préjugé,  il  y  avait  surtout  un 
malentendu.  En  regardant  d'un  peu  près,  on  aperçoit 
tout  de  suite  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pièces  sur  l'argent 
qu'il  n'y  en  a  sur  la  loi,  la  famille  ou  la  propriété.  Un 
sujet  de  pièce  est  essentiellement  une  anecdote  qui 
permet  de  mettre  en  contact  et  en  lutte  des  êtres 
humains,  sous  les  conditions  du  théâtre.  Suivant  le 
tempérament  de  l'écrivain  et  sa  conception  de  la  vie, 
cette  rencontre  est  émouvante  ou  comique;  suivant 
son  talent  et  son  inspiration,  elle  est  intéressante  ou 
ennuyeuse.  Mais  le  problème  de  l'argent,  un  article 
du  code,  une  circonstance  de  famille  ne  sont  que  les 
ressorts  qui  font  se  détendre  et  se  heurter  les  passions. 

Dans  la  comédie  de  caractères  et  de  mœurs,  — 
avec  ses  variétés  et  ses  formes  innombrables, — l'argent 
est  un  des  ressorts  les  plus  puissants.  Il  n'y  a  pas  de 
large  observation  de  la  société  et  de  l'homme  oii  l'on 
ne  soit  obligé  de  constater  sa  présence,  sa  force,  sa 
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souveraine  action.  On  le  trouve  aussi  bien  dans  Tar- 
tuffe, où  la  question  de  savoir  si  Orgon  sera  ou  ne 
sera  pas  ruiné,  sera  ou  ne  sera  pas  expulsé  de  sa 
demeure,  se  pose  au  moment  le  plus  pathétique  du 
drame,  que  dans  le  Mariage  de  Figaro,  où  la  conquête 
de  la  dot  de  Suzanne  constitue  une  péripétie  capitale 
et  met  en  jeu  toute  l'ingéniosité  et  toute  l'ambition  de 
Figaro,  que  dans  la  Dame  aux  camélias  où  la  passion 
d'Armand  atteint  le  plus  haut  point  d'exaltation  quand 
Marguerite  vend  ses  bijoux  et  se  décide  à  ne  plus  être 
une  femme  entretenue.  Est-ce  que  l'argent  n'est  pas  au 
centre  même  de  l'action  du  Gendre  de  M.  Poirier, 
du  Demi-Monde,  de  la  Famille  Benoiton,  de  Maître 
Guérin,  des  Effrontés,  des  plus  vigoureuses  œuvres, 
des  plus  passionnées  de  Dumas,  d'Augier,  de  Sardou, 
de  Becque,  comme  des  plus  profondément  exquises  de 
Meilhac  et  Halévy  ?  En  quoi  ces  œuvres  sont-elles 
moins  des  pièces  «  sur  l'argent  »  que  Turcaret  et 
Mercadet. 

On  peut  répondre  qu'on  appelle  principalement 
«  pièces  sur  l'argent  »  celles  qui  mettent  en  scène  des 
financiers  comme  Turcaret  et  Mercadet,  et  celles  où 
l'argent  serait  étudié,  pour  ainsi  dire  en  soi,  dans  son 
rôle  économique  et  social,  dans  sa  circulation,  dans 
sa  conquête.  Mais  il  n'y  a  jamais  eu  d  œuvres  drama- 
tiques de  ce  genre,  pas  plus  celle  de  Le  Sage  que  celle 
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de  Balzac;  et,  tant  que  les  conditions  du  théâtre 
resteront  les  mêmes,  tant  qu'une  salle  de  spectacle  se 
composera  d'hommes  et  de  femmes  avides  de  l'émo- 
tion scénique  dont  le  propre  est  d'être  brusque  et 
collective,  on  peut  répondre  aussi  qu'il  n'y  en  aura 
pas.  Comment  concevoir,  en  effet,  que  le  phénomène 
de  la  valeur  et  de  la  circulation  de  l'argent,  infiniment 
mystérieux  déjà  pour  les  économistes,  puisse  jamais 
être  montré  et  mis  en  action  sur  une  scène  devant  une 
assemblée  d'êtres  humains  ?  C'est  comme  si,  sous 
prétexte  d'élargir  l'art  dramatique,  on  essayait  d'y 
introduire  l'analyse  chimique,  les  recherches  de  l'astro- 
nomie et  les  radiations  nouvelles  de  la  matière  —  ou 
bien  les  problèmes  de  la  coopération,  de  la  mutualité, 
ou  ceux  des  relations  internationales. 

L'art  dramatique  a  le  domaine  immense,  la  mine 
inépuisable  des  passions  et  des  caractères,  ainsi  que 
leurs  chocs  et  leurs  modalités  infinis.  Aux  domaines 
de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  politique  il 
n'emprunte  que  des  moyens,  des  ressorts,  des  cadres. 
Il  n'a  pas  la  prétention  ni  la  possibilité  d'élucider 
leurs  problèmes,  ni  même  de  les  poser.  Et  encore 
n'emprunte-t-il  ces  moyens,  ces  ressorts,  ces  cadres 
que  dans  la  mesure  où  ils  modifient  les  caractères  et 
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ébranlent  les  passions.  Un  savant  est  scéniquement 
sans  intérêt  ;  ce  qui  est  intéressant,  ce  sont  les  modifi- 
cations de  son  caractère  et  de  son  cœur  par  son 
milieu,  ses  préoccupations  professionnelles.  Par  là 
seulement  il  appartient  à  l'art  dramatique.  Est-ce  le 
poète  qui  nous  émeut  dans  Chatterton  ?  Non,  c'est 
sa  révolte  contre  la  société,  sa  souffrance  et  son  amour, 
ses  grands  sentiments  humains. 

En  tant  que  manieur  d'argent,  le  financier  ne 
présente  pas  un  intérêt  plus  rare  que  le  chimiste, 
l'astronome,  l'économiste,  le  poète,  en  tant  que 
poète,  astronome  ou  chimiste. 

Qu'est-ce  qui  nous  passionne  dans  ce  vaste  drame 
de  la  spéculation  qui  vient  d'éclater  ces  jours-ci, 
drame  de  ruines  épiques  et  de  suicide?  Est-ce  la 
question  des  sucres  ?  est-ce  même  la  soudaine  appa- 
rition de  ces  grands  gouffres  où  l'argent  s'engloutit  ? 
Non,  ce  sont  les  caractères  des  acteurs  principaux. 
C'est  en  eux  que  nous  trouvons  les  plus  belles  révé- 
lations sur  notre  époque.  L'un,  presque  souriant  devant 
le  désastre,  expliquant  son  affaire  à  qui  veut  l'entendre 
comme  une  partie  d'échecs  ou  un  coup  de  billard; 
tâchant  de  se  sauver  et  de  sauver  le  plus  possible  de 
sa  fortune  ;  léger,  bavard,  subtil  ;  vaguement  convaincu 
qu'il  redeviendra  un  jour,  par  le  train  naturel  des  choses, 
un  personnage  sympathique,  et  envisageant  l'avenir 
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avec  une  tranquille  insolence.  L'autre,  au  contraire, 
ayant  la  pleine  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  tragique 
dans  ses  actes;  tenant  jusqu'au  dernier  coup  de  cartes 
son  jeu  d'une  main  ferme;  sachant  que  le  destin  est 
là  et  l'attendant  avec  toutes  ses  forces  de  résistance; 
ayant  décidé  d'avance  ou  qu'il  gagnerait  tout  ou  qu'il 
perdrait  tout,  y  compris  la  vie. 

Ces  différences  de  caractère  ont  conduit  le  pre- 
mier à  se  loger  dans  un  appartement  moins  cher,  et  le 
second  au  suicide.  Et  les  deux  drames  pourtant  sont 
pareils,  ce  qui  prouve  encore  une  fois  que  ce  ne  sont 
point  les  événements  qui  dirigent  la  vie  d'un  homme, 
mais  l'opinion  qu'il  a  sur  ces  événements,  —  et  par 
surcroît,  que  l'intérêt  d'une  œuvre  dramatique  ne 
dépend  point  des  faits,  de  ce  qu'on  appelle  strictement 
le  sujet  de  la  pièce,  mais  avant  tout  des  sentiments, 
des  idées,  enfin  du  caractère  des  personnages  qui  s'y 
meuvent. 

Ce  qui  est  exact  aussi  et  constitue  pour  l'art 
dramatique  une  acquisition  supérieure,  c'est  que  jamais 
autant  et  à  la  même  profondeur  qu'aujourd'hui  l'argent 
n'a  agi  sur  les  consciences  et  sur  les  mœurs.  Il  a  établi 
des  divisions  nouvelles  dans  la  société,  fondu  des 
classes;  il  a  brisé  d'anciennes  barrières  et  il  en  a  élevé 
d'autres.  Il  fait  qu'un  noble  ruiné  n'est  plus  un  aristo- 
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crate,  tandis  qu'un  ouvrier  enrichi  peut  en  devenir  un 
en  quelques  années.  Cet  ensemble  de  phénomènes 
impressionne  de  plus  en  plus  le  théâtre  contemporain 
et,  avec  d'autres,  lui  prépare  son  originalité. 


L'INTERPRETATION 
LES  COMÉDIENS 


L'INTERPRÉTATION 

LES  COMÉDIENS 


Il  n'y  a  pas  d'arts  qui  dépendent  plus  directemeut 
l'un  de  l'autre,  qui  aient  plus  de  points  de  contact, 
que  l'art  dramatique  et  l'art  du  comédien.  C'est  une 
proposition  qu'il  suffit  d'énoncer.  Si,  en  étudiant 
Molière,  on  n'a  pas  sans  cesse  présent  à  l'esprit  que 
le  poète  fut  comédien,  et  même  longtemps  comédien 
avant  d'être  poète,  et  qu'il  interprétait  les  grands  rôles 
de  ses  propres  pièces,  il  y  a  une  certaine  profondeur 
de  son  œuvre  où  l'on  ne  pénétrera  pas.  On  pourra 
saisir  Molière  comme  observateur,  comme  peintre, 
comme  écrivain,  —  on  n'atteindra  pas  Molière 
auteur  dramatique.  Et  c'est  là  tout  de  même  qu'il 
est  incomparable  et  souverain.  Je  ne  partage  pas 
l'opinion  de  M.  Emile  Faguet  dans  ses  études  litté- 
raires sur  le  dix-septième  siècle,    en   tant  d'endroits 
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d'ailleurs  si  pleines  et  si  fortes.  «  Molière,  nous  dit 
M.  Faguet,  a  écrit  certaines  comédies  qui  ne  sont 
nullement  dramatiques.  Quand  il  compose  une  grande 
pièce,  il  ne  songe  qu'à  peindre.  Les  Précieuses  ridi- 
cules, les  Fâcheux,  l'Avare  ne  sont  que  des  portraits 
dramatiques.  Les  Femmes  savantes,  le  Misanthrope 
surtout.  Don  Juan  ne  sont  que  des  tableaux  drama- 
tiques. Il  n'y  a  guère,  parmi  les  grandes  pièces  de  lui, 
que  Tartuffe  qui  soit  à  la  fois  portrait,  tableau  et 
drame.  » 

C'est  dans  l'examen  du  Misanthrope  que  M.  Emile 
Faguet  développe  cette  conception  qui  a  été  généra- 
lement adoptée  par  la  critique. 

Elle  consiste  a  établir  que  dans  le  Misanthrope 
l'intrigue  est  excessivement  légère,  ce  qui  est  exact. 
«  Une  coquette  démasquée  et  que  ses  courtisans  aban- 
donnent, voilà  toute  l'action.  L'intérêt  de  curiosité  ne 
trouve  là  aucunement  à  se  satisfaire  ;  Molière  n'a  pas 
songé  à  lui  donner  une  pâture.  Ce  qu'il  a  voulu  faire, 
c'est  un  tableau  d'un  coin  de  la  société  de  son  temps.  » 

On  peut  toujours  construire  une  hypothèse  sur  ce 
qu'un  écrivain  a  voulu  faire  il  y  a  deux  siècles  et  demi, 
sans  qu'il  nous  ait  laissé  la  moindre  confidence  à  ce 
sujet,  mais  on  peut  aussi  en  construire  une  autre. 

D'abord,  dans  une  pièce  de  théâtre,  l'intrigue 
et  l'action  sont  choses  essentiellement  différentes,  et 
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on  ne  les  confond  que  trop  souvent.  Une  pièce  peut 
contenir  une  intrigue  très  compliquée  et  très  adroite 
et  n'avoir  aucune  action,  aucune  vie,  aucun  mouve- 
ment. Il  suffit,  pour  cela,  que  les  caractères  soient  mal 
tracés,  les  sentiments  obscurs  ou  faux,  le  langage  terne. 
Dans  ce  cas,  les  personnages  ne  se  heurteront  pas 
avec  clarté  et  décision  ;  la  vie,  l'émotion  ne  jailliront 
pas  de  leur  choc,  et  un  banal  intérêt  de  curiosité  ne 
remplacera  pas  le  rire  ou  les  larmes.  On  a  rarement 
porté  à  la  scène  avec  succès  les  romans-feuilletons. 
Et  pourtant,  quelles  rudes  intrigues  !  Mais  ce  sont  des 
intrigues  pour  ainsi  dire  «  en  soi  ».  Il  s ' agit  de 
débrouiller  une  aventure  et  non  de  mettre  en  présence, 
avec  le  relief  et  l'éclat  scéniques,  des  sentiments  et  des 
caractères. 

Et,  d'autre  part,  l'action  peut  se  passer  d'une 
intrigue,  se  contenter  de  la  première  histoire  venue,  et 
n'en  être  pas  moins  vivante,  passionnée,  entraînante, 
ne  pas  aller  moins  vite  et  moins  sûrement  au  cœur  de 
la  foule.  Toute  l'œuvre  de  Molière  en  est  un  exemple 
immortel,  et  parmi  les  œuvres  contemporaines  on  ne 
saurait  en  trouver  un  meilleur  que  la  Dame  aux 
camélias,  dont  l'émotion  scénique  est  inépuisable  et 
qui  se  déroule  au  milieu  d'événements  hasardeux, 
imprévus,  quelquefois  purement  arbritaires,  comme 
l'arrivée  du  père  Duval.  Mais  la  passion  y  est  sincère, 
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la  clarté  et  l'ordre  y  régnent.  L'histoire  tout  entière 
de  l'art  dramatique,  l'étude  des  plus  impérissables 
chefs-d'œuvre  prouvent  qu'au  théâtre  les  événements 
«matériels»  n'ont  qu'une  très  minime  importance.  Leur 
vraisemblance  même  y  est  à  peine  nécessaire,  La 
magie  shakspearienne,  les  meurtres  précipités  de  nos 
tragédies,  la  fantaisie  du  Mariage  de  Figaro  montrent 
le  peu  de  compte  qu'avec  raison  en  ont  tenu  les  grands 
maîtres.  Ils  savaient  que  ce  n'est  pas  l'exactitude  des 
faits  qui  émeut  les  hommes  assemblés,  mais  l'intensité 
et  la  lutte  des  passions,  A  notre  époque,  un  assez 
médiocre  réalisme  a  exigé  des  dramaturges  une  obser- 
vation plus  minutieuse  du  détail  matériel,  une  vrai- 
semblance plus  soignée  ;  il  faut  prendre  garde  que  ce 
progrès  ne  finisse  par  nuire  au  charme,  à  la  poésie,  à 
la  philosophie  d'une  œuvre,  à  la  force  des  caractères. 
Périsse  la  vraisemblance  plutôt  qu'une  émotion  ou  un 
sourire  !  Le  public  ne  reculera  jamais  devant  ce  sacri- 
fice. Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  limites,  mais  elles 
sont  faciles  à  discerner.  Si,  pendant  le  cours  d'une 
scène  qui  se  passe  à  Paris,  je  fais  sortir  un  personnage 
pour  l'expédier  à  Asnières,  je  peux  le  faire  revenir  à 
la  fin  de  l'acte  :  aucun  spectateur  ne  sera  froissé.  Mais 
je  ne  peux  pas  lui  faire  faire  le  voyage  de  Rouen,  aller 
et  retour.  Pendant  la  durée  d'un  acte,  il  est  convenu 
qu'on  a  le  temps  d'aller  à  Asnières,  pas  celui  d'aller  à 
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Rouen.  Voilà  le  genre  de  précautions  qu'il  suffit   de 
prendre.  L'art  est   ailleurs. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  ces  digressions; 
elles  sont  malheureusement  inévitables  dans  un  sujet 
qui  a  tant  de  routes  et  de  points  de  vue. 

Résumons-nous  en  disant  :  une  intrigue  de  théâtre 
n'implique  pas  une  véritable  action  dramatique  ;  une 
action  dramatique  peut  parfaitement  ne  pas  s'appuyer 
sur  une  intrigue.  Tel  est  le  cas  du  Misanthrope.  Et 
je  fais,  à  l'encontre  de  mon  éminent  confrère  M.  Emile 
Faguet,  l'hypothèse  suivante  :  Molière  (qui  jouait 
Alceste  ;  il -a  toujours  joué  les  meilleurs  rôles  de  ses 
pièces,  Orgon  dans  Tartuffe,  Sganarelle  dans  Don 
Juan),  Molière  n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  seulement 
un  tableau  de  la  société  mondaine  de  son  temps.  Il  n'a 
pas  voulu  placer  Célimène  et  son  entourage  au  centre 
de  l'œuvre.  Dans  les  interprétations  modernes,  c'est 
toujours  Célimène  qui  est  le  personnage  principal  du 
Misanthrope  ;  elle  en  est  devenue  le  type  le  plus 
populaire.  Alors,  en  effet,  le  Misanthrope  apparaît 
surtout  comme  la  peinture  d'un  coin  de  société.  Mais 
il  me  semble  évident  que  ce  n'est  pas  la  pensée  de 
Molière.  Le  personnage  principal  et  de  beaucoup,  c'est 
Alceste.  C'est  lui,  le  héros,  dont  les  conflits  avec  la 
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femme  de  la  société  forment  l'action  dramatique  du 
Misanthrope.  Et  cette  action  n'est  pas  légère  et  d'un 
mouvement  insensible.  Elle  est  violente.  A  la  fin  du 
deuxième  acte,  en  présence  du  garde  de  la  maré- 
chaussée, Alceste  brave  avec  éclat  la  justice  de  son 
pays  et  l'opinion  : 

Moi,  je  n'aurai  jamais  de  lâche  complaisance. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  haut  comme  ton  et  de  moins 
léger  que  la  scène  du  quatrième  acte  entre  Alceste  et 
Célimène.  Jamais  amant  n'a  parlé  avec  plus  de  colère, 
plus  de  fougue  ;  il  va  jusqu'à  l'insulte.  Au  dénouement, 
le  comique  d'Alceste  est  simplement  extérieur  ;  l'âme 
du  héros  est  profondément  blessée.  Une  révolution 
décisive  s'est  faite  en  elle  depuis  le  début  de  la  pièce. 
Un  cycle  considérable  de  sentiments  a  été  parcouru. 
Répétons-le  :  l'action  dramatique  du  Misanthrope 
n'est  que  là,  dans  les  emportements  et  les  faiblesses 
momentanées  du  caractère  d'Alceste,  dans  ses  con- 
trastes, ses  chocs,  avec  l'hypocrisie  mondaine  et  sa 
résolution  finale.  Cette  action  est  d'une  extrême 
vigueur,  du  plus  vif  mouvement.  Pourquoi  alors 
l'insuccès  relatif  de  cette  œuvre  admirable  à  laquelle 
on  n'a  jamais  trouvé  d'autre  défaut  que  le  peu  de 
mouvement  et  d'intérêt — d'intérêt  d'intrigue?  Il  peut 
s'expliquer  par  cette  considération  que  Molière  a  fait 
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agir  sur  la  scène  non  pas  un  caractère  déjà  formé  et 
connu  du  public,  mais  un  caractère  en  voie  de  forma- 
tion au  dix-septième  siècle  français,  un  caractère  par 
conséquent  difficile  à  comprendre  d'emblée.  Il  y  a 
dans  le  Misanthrope,  et  principalement  dans  l'éclat 
de  la  fin,  des  lueurs  romantiques,  des  lueurs  de  René, 
de  Didier,  d'Antony,  et  qui  sait  ?  jusqu'à  des  frissons 
d'anarchie.  On  l'a  déjà  remarqué,  le  Misanthrope  est 
la  pièce  la  plus  «  moderne  »  de  Molière,  celle  qui  a  le 
plus  de  prolongement,  correspond  le  mieux  à  nos 
états  d'esprit. 

C'est  pourquoi  elle  est  presque  impossible  à  jouer 
avec  le  ton  et  le  geste  classiques  ;  ainsi  interprétée, 
elle  ne  plonge  pas  dans  la  foule,  elle  ne  la  secoue  pas. 
C'est  pourquoi  aussi,  tandis  que  le  rôle  de  Célimène 
tente  toutes  nos  comédiennes,  celui  d'Alceste  est  loin 
de  provoquer  chez  nos  comédiens  le  même  enthou- 
siasme. Je  viens  d'assister,  au  Conservatoire,  à  ces 
examens  qui  précèdent  le  grand  concours  de  juillet. 
J'ai  entendu  nombre  de  Tartuffes,  d'Orgons,  de  Scapins, 
de  don  Juans,  d'Arnolphes,  de  Sganarelles  ;  pas  un 
seul  élève  ne  s'est  fait  entendre  dans  une  scène 
d'Alceste.  Nous  venons  de  dire  la  raison  de  cette 
méfiance.  Les  comédiens  sentent  d'instinct  que  le  rôle 
du  Misanthrope  est  complexe  et  dangereux  et  qu'ils  y 
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seront  gênés  par  les  méthodes  classiques  d'interpré- 
tation. Pour  en  faire  sortir  tout  le  sens  et  tout  l'effet, 
il  faudrait  une  personnalité  d'artiste  d'une  souplesse, 
d'une  intelligence,  d'une  modernité  rares  ;  il  faudrait 
cette  maîtrise  d'exécution  qui  va  chercher  dans  les 
dessous  de  l'œuvre  la  plus  intime  pensée  de  l'auteur, 
et  en  même  temps  dispose  des  moyens  plastiques 
nécessaires  pour  la  traduire  en  plein  relief  par  le  geste 
et  par  la  voix. 

Nous  touchons  ici  à  la  plus  importante  des  ques- 
tions d'interprétation.  L'artiste  doit -il  abdiquer  sa 
personnalité  et  se  borner  à  composer  son  rôle  avec  le 
plus  de  vérité  possible  ?  ou  doit-il  au  contraire  ajouter 
sa  personnalité  à  son  rôle,  lui  adjoindre  son  propre 
cœur,  son  propre  esprit,  sa  propre  nature,  pour  rendre 
plus  intense  le  personnage  qu'il  est  chargé  de  faire 
vivre  sur  la  scène  ?  Quel  est  l'acteur  par  excellence  : 
l'acteur  «  de  composition  »  ou  l'acteur  dont  on  dit 
qu'il  est  «  toujours  le  même  »  ?  C'est  la  question  qui 
dans  cette  partie  de  l'art  dramatique  domine  toutes 
les  autres.  Elle  mérite  d'être  examinée  avec  soin  ;  la 
solution  en  intéresse  aussi  bien  l'enseignement  du 
Conservatoire  que  l'enseignement  libre,  —  en  somme, 
tout  l'art  de  l'interprétation. 

Il  y  a,  dans  nos  théâtres  parisiens,  un  certain 
nombre  d'artistes  qu'à  chaque  pièce  nouvelle  le  public 
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retrouve  avec  une  joie  sincère  et  accueille  avec  un 
murmure  de  familiarité.  Il  ne  les  reconnaît  pas  tout 
de  suite  à  leur  entrée  en  scène,  car  ces  artistes  se 
griment  bien  et  se  composent  suivant  leurs  rôles,  avec 
une  mesure  et  un  tact  parfaits,  des  figures  de  jeunes 
hommes  ou  de  vieillards  dans  toutes  les  conditions  et 
à  tous  les  degrés  de  la  vie  sociale.  On  les  a  vus  en 
ouvriers  des  faubourgs,  en  magistrats,  en  princes 
étrangers,  en  pauvres  diables  décavés,  en  milliardaires 
prodiguant  l'or  ;  ils  savent  prendre  toutes  les  attitudes, 
celles  de  la  passion  la  plus  ardente  ou  de  la  souffrance 
la  plus  exaspérée.  Le  public  et  la  critique  les  aiment 
infiniment  ;  on  dit  qu'ils  «  composent  admirablement 
leurs  personnages  »  ;  de  temps  en  temps,  un  enthou- 
siate  s'écrie  :  «  Comment  se  fait-il  qu'un  tel  ne  soit  pas 
à  la  Comédie-Française  ?  »  ou  encore  :  «  X...  n'a  pas 
la  situation  qu'il  mérite.  C'est  notre  meilleur  artiste 
de  composition.  » 

Certes,  les  éloges  sont  justes  et  les  comédiens 
auquels  nous  faisons  allusion  nous  donnent  parfois, 
pendant  quelques  minutes,  au  cours  d'une  scène,  de 
fortes  impressions  de  vérité.  On  bat  des  mains  ;  on 
croit  qu'il  est  impossible  de  mieux  jouer.  Et  pourtant 
ce  comédien  que  l'on  applaudit  toutes  les  fois  qu'il 
joue,  quelque  rôle  qu'il  interprète,  reste  toujours  au 
second  plan  de  sa  profession.  Il  n'est  jamais  celui  que 
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les  directeurs  de  théâtre  se  disputent  :  il  est  connu, 
il  est  apprécié,  il  n'est  pas  populaire.  Son  nom  n'a  pas 
d'autorité  sur  la  foule.  On  est  charmé  de  le  rencontrer 
dans  la  distribution  d'une  pièce,  mais  on  ne  se  dérange 
pas  pour  aller  le  voir.  Bref,  il  a  tout  ce  que  donnent 
le  travail,  l'expérience,  l'habitude  des  planches,  la 
connaissance  du  théâtre,  la  pratique  du  métier,  et  c'est 
beaucoup.  Mais  il  lui  manque  le  don  supérieur  et  sans 
lequel,  dans  aucun  art,  on  ne  saurait  atteindre  la  maî- 
trise :  il  lui  manque  la  personnalité.  Traducteur  exact, 
fidèle,  consciencieux  des  sentiments  qu'il  doit  expri- 
mer, il  n'est  cependant  qu'un  traducteur  ;  il  n'est  pas 
l'interprète  qui  va  chercher  le  sens  profond,  —  qui, 
derrière  les  gestes  apparents  de  la  vie,  montre  la  vie 
elle-même  et  communique  soudain,  par  des  moyens 
personnels,  à  des  êtres  assemblés,  l'émotion  décisive 
et  toute-puissante. 

Ici  nous  heurtons  une  théorie  très  répandue  dans 
la  critique  et  parmi  les  esprits  qu'intéressent  les  ques- 
tions de  théâtre.  «  Vous  vous  trompez,  nous  dit-elle. 
Le  grand  artiste  n'est  pas  celui  qui,  à  travers  chacun 
de  ses  rôles,  laisse  apparaître  sa  propre  personnalité. 
Car  ce  n'est  pas  X  amoureux,  jaloux,  avare,  hypocrite, 
ambitieux,  intrigant  que  je  dois  voir  sur  la  scène,  — 
c'est  Othello,  c'est  Arnolphe,  c'est  Tartuffe,  c'est  Figaro. 
Sa  nature  et  ses  gestes  personnels,  l'artiste  doit  pouvoir 
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les  abdiquer  pour  prendre  ceux  du  personnage  qu'il 
représente.  Autrement,  il  trahit  l'œuvre  ou  tout  au 
moins  la  défigure.  L'artiste  par  excellence  est  donc 
celui  qui  saura  transformer  aussi  bien  son  caractère 
que  sa  voix,  sa  mimique,  son  allure  ;  qui  disparaîtra 
sous  le  rôle  au  lieu  de  s'imposer,  de  s'ajouter  à  lui.  » 

Une  seule  observation  va  montrer  les  lacunes  et 
les  dangers  de  cette  théorie.  Si  puissant  que  soit  un 
auteur  dramatique,  il  ne  peut  pas  créer  un  être  complet 
et  total.  Il  ne  peut  pas  montrer  un  homme  ou  une 
femme  dans  toutes  les  circonstances  essentielles  de  la 
vie,  sous  l'influence  de  toutes  les  forces  qui  conduisent 
une  destinée.  Il  ne  peut  pas  suivre  cet  homme  ou  cette 
femme  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Les  con- 
ditions matérielles  du  théâtre  s'y  opposent  tout  autant 
que  les  conditions  de  l'art  dramatique.  Serait -il 
Shakspeare  ou  Molière,  l'auteur  est  obligé  de  choisir 
une  période  seulement  de  la  vie  de  ses  héros,  et  il 
découvrira,  s'il  a  le  génie  de  Shakspeare  et  de  Molière, 
l'heure  où  les  caractères  et  les  passions  parviendront 
à  leur  maximum  d'intensité. 

Quand  Balzac  crée  le  père  Grandet,  il  nous  livre, 
de  la  tête  aux  pieds,  corps  et  âme,  un  individu  complet. 
Nous  assistons  à  toutes  les  relations  de  cet  avare 
monstrueux  avec  la  société  environnante.  Nous  le 
voyons  dans  toutes  les  postures  :  jeune  homme,  père 
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de  famille,  vieillard.  Nous  savons  ses  opinions  poli- 
tiques, ses  croyances,  sa  conception  de  la  vie  et  de  la 
mort,  la  façon  dont  il  a  gagné  sa  fortune,  la  façon 
dont  il  la  gère  et  l'augmente.  Mille  faces  de  son 
avarice  nous  sont  présentées,  et  en  même  temps  aussi 
d'autres  traits  innombrables  de  son  caractère  qui  le 
font  vivre  devant  nous  sans  interruption,  d'une  vie 
continue,  qui  l'accrochent  sans  hésitation  à  notre 
mémoire.  C'est  le  père  d'Eugénie  Grandet,  de  Saumur, 
le  terrible  vigneron  qui  pendant  un  demi -siècle  a 
opprimé  ses  concitoyens. 

A  côté  de  cette  profonde  connaissance  que  nous 
avons  de  Grandet,  que  connaissons-nous  de  «l'Avare» 
de  Molière  ?  Harpagon  est  un  petit  bourgeois  aisé, 
qui  mesure  l'avoine  à  ses  chevaux,  chicane  ses  domes- 
tiques sur  leurs  gages,  se  laisse  duper  par  eux  et  par 
son  fils,  et  finalement  s'arrache  les  cheveux  parce 
qu'on  lui  a  dérobé  sa  cassette  pleine  d'or.  Qu'est-ce 
que  la  mesquine  existence  d'Harpagon,  sa  mince 
importance  sociale,  si  on  les  compare  à  celles  du  père 
Grandet  ?  Il  n'y  aurait  dans  un  roman  que  les  péri- 
péties que  Molière  a  mises  dans  l'Avare,  ce  serait  un 
roman  assez  fragile,  d'un  intérêt  étroit,  avec  des 
personnages  sommaires. 

Mais  voilà,  l'Avare  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
œuvre  dramatique  et  d'un  des  maîtres  de  la  scène. 
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Elle  a  été  écrite  pour  être  jouée  sous  l'empire  de 
conventions  très  particulières,  devant  une  foule  qui 
non  seulement  accepte  les  conventions,  mais  les  exige. 
Si  elle  doit  être  lue,  ce  n'est  qu'après  avoir  été  jouée, 
—  c'est-à-dire  après  avoir,  sur  la  scène,  reçu  le  germe 
mystérieux  et  la  secousse  de  la  vie.  Et  alors,  par  la 
force  du  génie  dramatique  de  l'auteur  et  par  l'inter- 
vention du  comédien  en  chair  et  en  os,  les  choses 
changent  d'aspect.  Harpagon  s'anime  et  grandit.  A  la 
lecture,  son  histoire  semblait  un  peu  superficielle.  Nous 
manquions  de  renseignements  sur  lui.  D'énormes 
lacunes  apparaissaient  dans  son  existence  et  même 
dans  son  caractère.  En  songeant  au  père  Grandet,  nous 
le  considérions  comme  un  assez  pauvre  personnage. 
Nous  commettions  la  plus  grave  erreur.  Nous  ne 
pensions  plus  au  dramaturge  qui  avait  tout  disposé 
pour  que  son  héros,  une  fois  pourvu  de  la  vie  scénique, 
nous  apparût  dans  son  ampleur  et  dans  sa  force.  Aidé 
par  le  comédien,  il  a  fait  ce  miracle.  Avec  peu  de 
mots,  avec  quelques  scènes,  avec  les  plus  banales 
aventures.  Harpagon  est  devenu  un  être  complet,  aussi 
complet  que  le  héros  de  Balzac.  Harpagon  augmenté  du 
comédien  égale  Grandet,  s'il  ne  le  dépasse.  Les  deux 
maîtres  Molière  et  Balzac  sont  arrivés  au  même 
résultat,  chacun  par  les  moyens  de  son  art,  employés 
avec  la  plus  sublime  perfection. 
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On  voit  la  part  du  comédien  dans  le  maniement 
de  l'art  dramatique.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  réunir, 
en  sa  personnalité,  les  paroles  et  les  gestes  épars  de 
l'être  qu'il  représente  ;  c'est  lui  qui  doit  absorber, 
assimiler  tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées  de  cet 
être  chimérique  et  les  faire  siens,  puis  les  montrer  au 
public  dans  l'harmonie  et  l'ordre  de  la  vie.  Bien  plus, 
ce  qui  n'est  pas  exprimé  et  ne  peut  pas  l'être  maté- 
riellement dans  le  texte  du  dramaturge,  les  intentions, 
les  dessous,  les  racines,  les  mille  nuances  de  la  parole 
et  du  mouvement,  il  faut  que,  d'instinct,  le  comédien 
l'ajoute  à  son  rôle.  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  traduise, 
même  avec  le  plus  de  vérité  possible,  la  passion 
amoureuse,  la  jalousie,  l'avarice,  l'hypocrisie,  l'am-. 
bition  ;  je  veux  avoir  devant  moi  un  être  humain 
ambitieux,  hypocrite,  avare  ou  jaloux.  Je  veux  que 
la  passion  qu'il  exprime,  le  comédien  la  mélange  à 
ses  propres  passions,  la  fonde  dans  sa  personnalité 
—  et  me  montre,  en  somme,  à  moi  public,  non  une 
passion  en  soi,  mais  un  homme  passionné. 

Plus  l'artiste  sera  doué  d'une  sensibilité  person- 
nelle, d'une  «nature»,  plus  il  s'approchera  de  cet  idéal. 

Et  si,  par  sa  nature  même,  il  est  en  contradiction 
avec  le  rôle  ?  Eh  bien  !  alors,  il  ne  doit  pas  le  jouer, 
car  il  le  jouera  toujours  mal  ou  médiocrement.  S'il  est 
adroit,  s'il  a  du  métier,  certes  il  le  «  composera  »  ;  il 
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le  composera  de  telle  sorte  qu'il  fera  illusion  à  ceux 
qui  se  contentent  des  apparences  de  la  vérité.  Mais  il 
ne  le  vivra  pas.  Jamais  l'émotion  qui  sortira  de  lui  ne 
sera  profonde  et  directe  ;  jamais  elle  ne  jaillira  en 
quantité  suffisante  pour  se  répandre  dans  toute  cette 
foule. 

Non,  on  n'est  pas  un  grand  artiste  parce  qu'on 
peut  jouer  avec  aisance,  avec  talent,  avec  esprit,  les 
rôles  les  plus  différents,  aujourd'hui  un  drame,  demain 
une  comédie,  après-demain  un  vaudeville  ;  parce  qu'on 
peut  mourir  en  scène  aussi  aisément  qu'y  grimper  sur 
les  tables  en  se  tordant  de  rire.  On  n'est,  au  contraire, 
un  artiste  supérieur  que  si  on  joue  certains  rôles,  mais 
si  on  les  joue  alors  dans  toute  leur  profondeur,  avec 
toute  l'intensité  de  la  vie.  Et  le  nombre  en  sera  natu- 
rellement restreint  :  ce  seront  les  rôles  qui  correspon- 
dront le  mieux  à  la  nature  et  à  la  personnalité  de 
l'interprète.  Ce  qui  est  intéressant,  dans  cet  art  comme 
dans  les  autres,  c'est  l'originalité  et  la  perfection,  — 
ce  n'est  pas  l'a  peu  près.  Pourquoi  les  comédiennes 
donnent-elles  l'émotion  scénique  à  plus  forte  dose  que 
les  hommes  ?  Ce  n'est  pas  uniquement  parce  qu'elles 
sont  femmes  et  agissent  sur  le  public  comme  femmes  ; 
c'est  surtout  parce  que  le  sentiment  qu'elles  expriment 
d'habitude  est  celui  qui  leur  permet  de  mettre  en  jeu 
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leur  personnalité  tout  entière,  les  lignes  souples  de 
leur  corps,  l'éclat  du  regard,  la  vie  intérieure. 

Pour  ce  qui  concerne  l'enseignement  dramatique, 
la  première  question  qu'en  présence  du  jeune  homme 
ou  de  la  jeune  fille  qui  se  destinent  au  théâtre  le 
professeur  devrait  se  poser  est  celle-ci  :  «  Ce  jeune 
homme,  cette  jeune  femme  ont-ils  une  personnalité 
originale  qui  leur  permettra  de  jouer,  non  avec  les 
seules  ressources  du  métier,  mais  avec  leur  nature 
elle-même  et  leur  sensibilité  ?  »  Et,  si  ces  dons  person- 
nels n'existent  pas  chez  eux,  ce  qui  est  facile  à  recon- 
naître au  bout  de  peu  de  temps,  le  professeur,  quels 
que  soient  son  talent  et  son  zèle,  n'en  fera  jamais  que 
des  artistes  sans  avenir.  A  la  base  de  tout  art,  il  y  a 
une  chose  que  l'on  n'enseigne  pas. 
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Il  n'y  a  pas  de  phénomène  plus  rare  que  la 
réussite  complète  d'une  existence  à  la  façon  énergique 
et  glorieuse,  par  exemple,  de  Victorien  Sardou.  On 
peut  dire  que  depuis  sa  vingtième  année  jusqu'à  sa 
mort,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  le  grand  drama- 
turge a  connu  toutes  les  péripéties  et  s'est  arrêté  à 
toutes  les  stations  de  la  vie  moderne.  Il  a  été  le 
débutant  isolé  et  fiévreux  à  qui  la  société  apparaît 
d'abord  sous  la  forme  d'une  ville  fortifiée  et  impre- 
nable où  toutes  les  places  seraient  occupées,  qui  aurait 
juste  de  quoi  nourrir  ses  habitants  et  qui  ne  voudrait 
plus  recevoir  d'intrus.  Il  a  erré  dans  sa  jeunesse  autour 
des  remparts;  il  a  eu  parfois  l'impression  tragique 
qu'on  ne  lui  ouvrirait  jamais  les  portes  et  qu'on  le 
laisserait  périr  de  faim  dans  les  fossés. 
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Les  débuts  à  la  Sardou,  ces  débuts  lents,  dou- 
loureux, puis  vainqueurs,  sont  de  moins  en  moins 
fréquents  aujourd'hui  dans  la  carrière  des  lettres, 
principalement  dans  la  carrière  d'auteur  dramatique. 
La  hâte  de  parvenir  crée  le  découragement  immédiat 
devant  l'obstacle.  Un  jeune  contemporain  obligé, 
comme  le  fut  Sardou,  de  gagner  sa  vie  à  vingt  ans  et 
qui  se  sentirait  des  dispositions  pour  le  théâtre,  s'il 
ne  réussissait  du  premier  coup,  n'arriverait  pas  à 
trente  ans  avec  le  courage,  la  verve,  le  don  d'espérer 
qu'il  faut  pour  écrire  une  pièce  heureuse,  ainsi  que  fit 
l'auteur  des  Pattes  de  Mouche.  Il  tomberait  en  route, 
brisé  au  premier  échec,  et  maudirait  la  vie  ;  ou  bien  il 
changerait  de  profession,  le  lendemain  de  sa  Taverne 
des  Etudiants.  Nous  n'avons  plus  guère  ce  que 
certains  hommes  de  la  génération  précédente  possé- 
daient au  plus  haut  degré,  l'unité  d'ambition.  C'était 
éminemment  le  cas  de  Victorien  Sardou.  Très  jeune,  il 
avait  l'ardente  volonté  de  s'emparer  du  théâtre,  d'y 
réussir,  d'y  dominer,  si  toutefois  il  est  possible  de 
dominer  un  art  où  l'on  a  toujours  le  hasard  au-dessus 
de  soi.  Sardou  avait  cette  ambition,  il  n'en  avait  pas 
d'autre.  Il  s'est  appliqué  à  la  réaliser  par  la  magni- 
fique et  totale  activité  de  son  talent. 

Ajoutons  qu'à  l'époque  où  il  débutait,  les  condi- 
tions   des    débuts    littéraires    étaient    essentiellement 
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différentes  de  ce  qu'elles  sont  de  nos  jours.  On  était 
encore  dans  l'atmosphère  de  la  bohème  individualiste 
ou  fantaisiste.  Les  professions  se  rattachant  à  la  litté- 
rature, et  en  particulier  la  profession  d'auteur  drama- 
tique, n'étaient  pas  devenues  régulières  et  classées.  Les 
jeunes  bourgeois  ne  s'y  destinaient  pas  délibérément 
comme  à  la  médecine,  à  l'industrie  ou  au  barreau  ;  ils 
y  tombaient  à  l'improviste  sous  l'influence  d'une 
vocation  irrésistible  ou  de  circonstances  spéciales.  Il 
se  faisait  par  conséquent  une  sélection  préliminaire 
due  à  la  vie  elle-même,  qui  arrêtait  l'encombrement 
pas  très  favorable  à  la  médiocrité. 

Aujourd'hui,  la  Presse,  par  l'extraordinaire  impor- 
tance qu'elle  donne  aux  choses  de  théâtre,  détermine 
vers  la  profession  d'auteur  dramatique  un  afflux 
incessant.  Il  n'y  a  guère  moins  de  sept  ou  huit  mille 
Français  actuellement  vivants  qui  aient  écrit  ou  fait 
représenter,  à  Paris,  en  province,  dans  les  associations 
publiques  ou  privées,  des  pièces  de  théâtre  en  un  ou 
plusieurs  actes,  des  saynètes,  des  à-propos.  Il  y  en  a 
des  milliers  d'autres  qui  ont  déposé  des  manuscrits 
chez  des  directeurs  et  attendent  anxieusement  la 
réponse.  On  sait  par  les  annuaires  de  la  Société  des 
Auteurs  que  le  nombre  des  auteurs  dramatiques  dont 
les  œuvres  ont  été  jouées  sur  des  scènes  régulières  a 
plus  que  décuplé  en  vingt-cinq  ans. 
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Est-ce  que  la  faculté  dramatique  a  pris  tout  d'un 
coup  chez  nous  un  tel  développement  ?  Non,  Et  nous 
ne  sommes  pas  en  présence  d'un  phénomène  littéraire, 
mais  d'un  phénomène  social.  En  France,  un  jeune 
homme  instruit  et  pauvre  remarque  bientôt  l'abîme 
qu'il  y  a  entre  sa  situation  et  son  instruction.  Fonc- 
tionnaire, petit  employé,  médecin  ou  avocat  sans 
grande  clientèle,  les  difficultés  de  toutes  sortes  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin  et  qui  l'empêchent  d'avancer 
l'indignent  et  le  révoltent.  Il  a  une  envie  forcenée  de 
plus  de  bruit,  de  lumière,  de  liberté.  Quelquefois,  il  se 
résigne,  mais  avec  dégoût,  à  un  labeur  médiocre.  Mais 
souvent  il  fuit  sa  profession  et  s'échappe  vers  ce  qu'il 
croit  l'indépendance  et  la  fortune.  Comme  il  est  dans 
le  sillage  de  l'éducation  classique,  c'est  à  la  littérature 
qu'il  songera  d'abord.  Gagner  de  l'argent  en  écrivant: 
énorme  puissance  de  cette  formule  vague  sur  une 
imagination  française  de  maintenant  !  Et  gagner  de 
l'argent  au  théâtre  !  Au  théâtre  dont  les  splendeurs 
plus  ou  moins  réelles  emplissent  les  journaux,  où  une 
soirée  improvise  des  réputations  et  des  fortunes  !  Et 
puis,  une  pièce,  ça  n'a  pas  l'air  très  difficile  à  faire. 
Avec  de  l'instruction  et  des  lectures,  une  certaine 
vivacité  d'esprit  et  de  l'observation  courante,  n'arri- 
vera-t-on  pas  à  établir  assez  aisément  un  ouvrage 
dialogué  qui  a  l'air  d'une   œuvre  dramatique  ?   Des 
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hommes  et  des  femmes  y  parlent  d'amour,  une  action 
semble  s'y  nouer  et  s'y  dénouer,  quelques  reparties 
gracieuses  ou  fortes,  et  voilà  une  pièce  terminée  et  un 
jeune  Français  de  plus  convaincu  qu'il  a  le  don  du 
théâtre  ! 

Hélas  !  il  est  victime  d'une  étrange  illusion.  Il  n'a 
pas  le  don  du  théâtre,  il  a  simplement  un  violent 
désir  d'arriver  à  la  fortune  par  le  théâtre,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose,  ce  qui  est  même  le  contraire.  Il 
prend  son  goût  du  succès  et  son  besoin  d'argent  pour 
une  vocation.  Aussi  se  heurte-t-il,  en  général,  à  de  tels 
déboires,  à  des  hasards  si  défavorables,  qu'il  sort  vite 
de  la  lutte  meurtri  et  éclopé,  revenant,  mais  souvent 
trop  tard,  vers  la  profession  pour  laquelle  il  était 
mieux  doué.  Le  théâtre  !  quelle  excellente  machine  à 
déclasser  les  jeunes  bourgeois  ! 

Autre  trait  particulier  et  tout  à  fait  contemporain  : 
tout  Français  qui  a  écrit  une  pièce  se  croit  désormais 
un  droit  absolu,  celui  de  faire  jouer  cette  pièce  et  de 
courir  ainsi  la  chance  du  succès.  En  constatant  que 
tant  d'auteurs  ont  leurs  œuvres  représentées,  il  consi- 
dère comme  une  iniquité  sociale  que  la  sienne  ne  le 
soit  pas.  Il  n'accepte  plus  cette  idée  que  l'énergie,  les 
circonstances  favorisent  et  désignent  les  uns  plutôt 
que  les  autres,  cette  idée  de  la  fatalité  et  du  destin, 
admirable  génératrice  de  patience  et  de  courage.  En 
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somme,  le  débutant  d'aujourd'hui  a  une  conception 
collectiviste  de  la  littérature.  Il  exige  que  les  condi- 
tions du  succès  soient  égales  pour  tous  et  que  chacun 
obtienne  ce  succès  à  son  tour.  Cet  état  d'esprit  a 
engendré  les  innombrables  associations  destinées  à 
soutenir  et  à  protéger  les  jeunes  auteurs.  Et  certes 
je  suis  loin  de  blâmer  la  généreuse  pensée  qui  les 
anime  ;  je  ne  conteste  pas  non  plus  leur  utilité,  car  elles 
ont  souvent  mis  en  relief  un  vrai  talent,  et  parfois  elles 
rendent  à  des  écrivains  bien  doués  de  précieux  services. 
Mais  je  souhaiterais  qu'elles  aient  plus  conscience  de 
leur  véritable  mission,  qui  consisterait  non  pas  à  créer 
des  auteurs  dramatiques,  des  journalistes  et  des 
romanciers,  mais  à  aider  ceux  qui  se  seraient  déjà 
créés  eux-mêmes,  ceux  qui  auraient  déjà  lutté  et  souf- 
fert et  qui  seraient  au  seuil  de  la  victoire.  Essayer 
de  produire  artificiellement  et  en  grand  nombre  des 
écrivains,  c'est,  pour  la  littérature  d'un  pays,  la  plus 
funeste  tentative.  Il  est,  à  la  rigueur,  moins  choquant 
que  le  rouleau  égalitaire  passe  sur  les  fortunes  que  sur 
les  talents. 

Je  ne  connais  pas,  à  cet  égard,  d'institution  plus 
bienfaisante  et  plus  intelligemment  conçue  que  la 
Société  des  Auteurs  dramatiques.  Elle  ne  saisit  les 
auteurs  que  lorsque,  par  leur  propre  volonté  et  leur 
propre  effort,  par  leur  initiative  individuelle,  ils  ont 
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déjà  manifesté  leur  vocation  et  leur  talent.  Cette 
vocation,  ce  talent,  elle  ne  se  préoccupe  pas  de  les 
déterminer;  elle  les  ignore  jusqu'à  l'heure  où  elle  en  a 
les  preuves,  où  elle  en  aperçoit  les  conséquences. 
Alors  seulement,  elle  leur  apporte  le  secours  puissant 
et  la  force  protectrice  d'une  vaste  et  ingénieuse  organi- 
sation. Et  cette  protection,  elle  la  fait  égale  et  pareille 
pour  tous.  La  Société  des  Auteurs  est  une  démocratie 
qui  accepte  courageusement  le  principe  de  l'inégalité 
des  conditions,  et  qui  ne  tend  pas  à  répartir  également 
entre  tous  les  citoyens  la  chance,  les  talents  et  la 
fortune. 

Débuts  difficiles,  luttes  de  la  jeunesse  contre  le 
sort  contraire,  les  mauvaises  volontés  et  les  injustices, 
victoires  et  succès  chèrement  payés,  —  ces  visions 
n'arrêtent  que  les  faux  artistes.  Les  vrais,  les  sincères, 
ceux  qui  ont  ce  pressentiment  de  leur  talent  et  cette 
passion  que  nos  aïeux  appelaient,  par  une  cordiale 
métaphore,  le  «  feu  sacré  »,  savent  que  ce  sont  les 
âpres  débuts,  les  débuts  à  la  Sardou  qui  contiennent 
les  carrières  triomphales. 


HENRY  BECQUE  ET  LA  POSTÉRITÉ 


HENRY  BECQUE 

ET  LA  POSTÉRITÉ 


C'est  autour  du  nom  et  de  l'œuvre  d'Henry 
Becque  que  s'est  livrée  la  dernière  bataille  de  l'art 
dramatique.  Dans  ces  luttes  littéraires,  l'écrivain  en 
l'honneur  de  qui  on  se  bat  est  assuré  de  la  gloire, 
gloire  d'une  espèce  unique,  qui  reste  longtemps 
contestée,  qui  s'arrache  à  la  calomnie  et  à  l'indiffé- 
rence comme  lambeau  par  lambeau  et  qu'un  jour,  tout 
d'un  coup,  on  aperçoit  très  haute  et  hors  d'atteinte. 
C'est  une  gloire  de  combat,  c'est  celle  d'Henry  Becque. 

L'auteur  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne  a 
disparu  sans  savoir  qu'elle  lui  était  réservée  et  la  mort 
seule  a  mis  la  vérité  autour  de  son  œuvre.  Hélas  ! 
pour  qu'une  œuvre  ait  quelque  chance  de  vivre,  il  faut 
d'abord  que  son  auteur  ait  péri. 


92 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  l'action  d'Henry 
Becque  et  les  causes  de  son  influence,  on  doit  se  rap- 
porter à  l'état  de  notre  théâtre  au  moment  de  l'appa- 
rition des  Corbeaux.  L'art  dramatique  moderne  venait 
de  décrire  une  courbe  magnifique  avec  Augier,  Dumas, 
Sardou,  Meilhac  et  Halévy,  Ces  maîtres  avaient  pen- 
dant trente  ans  secoué  leur  époque  de  toutes  les 
émotions  du  théâtre,  agrandi  et  renouvelé  toutes  les 
formes  du  drame.  Mais  si,  durant  plus  d'un  quart  de 
siècle,  ils  n'avaient  pas  un  instant  laissé  la  scène  vide 
de  chefs-d'œuvre,  ils  cessèrent  alors  de  l'occuper  tout 
entière,  Emile  Augier  avait  écrit  sa  dernière  pièce  en 
1878  ;  Dumas  ne  devait  plus  donner  que  Denise  et 
Francillon.  Meilhac  et  Halévy  se  disposaient  à  rompre 
une  collaboration  légendaire,  Sardou  seul  continuait 
ses  séries  de  drames  historiques  et  pittoresques  dont 
hier  encore  il  nous  montrait  les  puissantes  péripéties. 
Mais  c'étaient  surtout  les  imitateurs  qui  commençaient 
à  envahir  la  scène  française. 

C'est  presque  une  loi  de  l'évolution  dramatique. 
Après  chaque  période  d'invention,  vient  une  période 
d'imitation.  Il  est  si  facile  d'imiter  et  de  suivre,  surtout 
au  théâtre  !  L'adresse,  l'ingéniosité  suffisent.  Les  grands 
dons  ne  sont  pas  nécessaires,  ni  la  méditation,  ni 
l'effort.  L'œuvre  des  maîtres  que  je  viens  de  citer 
était  un  ample  recueil  de  situations  et  de  personnages. 
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On  se  mit  donc  à  travailler  d'après  eux  et  non  plus  sur 
la  société  et  sur  la  nature.  Ce  n'était  plus  des  conflits 
sociaux  ni  les  mœurs  que  la  comédie  représentait  ; 
c'était  de  simples  anecdotes,  suivant  la  manière  de 
Dumas,  de  Sardou,  de  Meilhac  et  Halévy,  qu'elle  offrait 
à  un  public  soumis  et  à  une  critique  indolente.  Le 
théâtre  perdait  donc  peu  à  peu  contact  avec  la  réalité. 
Les  lettrés,  qui  s'apercevaient  de  sa  déchéance,  com- 
mençaient à  en  avoir  horreur  et  le  traitèrent  d'art 
inférieur.  Ce  n'était  pas  le  théâtre  qui  était  un  art 
inférieur,  c'étaient  les  auteurs  dramatiques  qui  l'exer- 
çaient sans  maîtrise. 

Dès  que  les  Corbeaux  se  jouèrent,  ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  pièce  de  fécond  et  d'original  fut  immédiate- 
ment saisi  par  la  jeune  génération  d'écrivains.  Ils 
eurent  l'impression  qu'une  main  rude  et  adroite  les 
remettait  d'aplomb  dans  la  large  voie  du  théâtre  et  ils 
se  sentirent  délivrés  de  l'imitation  et  du  pastiche.  Ce 
qu'avaient  fait  ses  grands  devanciers,  Becque  le  faisait 
à  son  tour.  Il  observait  directement,  droit  devant  lui 
et  non  plus  à  travers  un  voile  de  conventions  et  d'ha- 
bitudes théâtrales.  Il  disait  ce  qu'il  voyait  et  non  pas 
ce  que  le  public  demandait  à  voir.  Il  ne  cherchait  pas 
seulement  à  réussir  une  pièce,  mais  à  animer  de  la  vie 
scénique  des  êtres  qu'il  avait  vus  s'agiter  et  souffrir 
dans  la  vie  réelle. 
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Oui,  ce  qui,  dans  les  Corbeaux,  impressionna  si 
fortement  les  jeunes  esprits  et  dérouta  d'abord  les 
critiques,  ce  n'est  pas  leur  âpreté,  tout  le  théâtre 
classique  est  ironique  et  amer,  c'est  autre  chose.  C'est 
que  les  éléments  du  drame  n'étaient  pas  empruntés  aux 
combinaisons  ordinaires  du  théâtre,  mais  à  la  plus 
vivante,  à  la  plus  immédiate  réalité.  Là  était  la  nou- 
veauté de  l'œuvre  et  la  source  de  son  influence. 

Il  y  a  deux  façons  de  revenir  d'une  excursion 
dans  la  vie  réelle  :  avec  une  indulgence  résignée  ou 
avec  amertume.  Le  caractère  d'Henry  Becque,  ses 
luttes  contre  les  difficultés  et  les  hasards  du  théâtre, 
les  coups  qu'il  avait  reçus  et  rendus,  les  injustices  qu'il 
avait  subies  et  celles  que,  dans  des  polémiques  ar- 
dentes, il  avait  lui-même  commises,  ne  le  disposaient 
pas  à  l'indulgence.  Les  Corbeaux  étaient  d'un  écrivain 
sans  illusions  qui  ne  laissait  pas  ses  personnages  tricher 
avec  la  vérité.  Vérité  dure,  cruelle,  puissante,  mais 
vérité  tout  de  même. 

Le  sujet  que  Becque  avait  choisi  cette  fois  lui 
permettait  d'utiliser  toute  sa  force  d'observation.  C'est 
un  des  plus  tragiques  aspects  de  la  vie  sociale  :  l'op- 
pression des  faibles  par  des  fourbes  armés  de  la  loi. 
Il  en  prit  un  exemple  simple  et  fréquent.  Une  famille 
moyenne  privée  tout  à  coup  de  son  chef  ;  un  héritage 
en  péril,  l'irruption  de  gens  divers  le  code  à  la  main. 
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la  famille  assiégée,  affamée  et  bientôt  réduite  à  la  plus 
dure  capitulation. 

Henry  Becque  mit  dans  ce  tableau  toute  1  apreté 
de  la  vie  moderne.  Pour  en  mieux  voir  le  relief, 
comparez  ses  Corbeaux  avec  ceux  d'Emile  Augier, 
avec  maître  Guérin,  entre  autres.  Maître  Guérin  est  un 
oiseau  de  proie,  lui  aussi,  mais  d'un  vol  encore  hési- 
tant. Il  tournoie  autour  de  sa  victime,  mais  sans  oser 
fondre  brusquement  sur  elle.  Il  la  guette,  il  la  ménage, 
il  essaye  de  l'apprivoiser.  Finalement,  il  manque  sa 
proie.  C'est  le  corbeau  d'une  société  moins  intense  et 
moins  déchaînée  que  la  nôtre:  Le  corbeau  de  1860. 

Celui  que  Becque  a  découvert  est  autrement  adroit 
et  courageux.  C'est  le  rapace  d'une  autre  espèce  et 
d'une  autre  époque.  Il  a  la  froideur  et  le  calcul  des 
malfaiteurs  d'aujourd'hui,  et  il  est  pressé.  Sa  proie  ne 
lui  échappe  pas. 

C'est  une  des  gloires  d'Henry  Becque  d'avoir 
marqué  ainsi  quelques-unes  des  variations  profondes 
des  mœurs  et  du  caractère  français  entre  1860  et  1880. 

Ayant  montré  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas 
l'écrasement  des  faibles  par  les  habiles,  Becque,  dans 
une  œuvre  d'un  raccourci  puissant  et  d'une  ironie 
classique,  montra  la  défaite  de  l'homme  par  la  femme. 
Après  le  conflit  des  intérêts,  le  conflit  des  sexes.  Ce 
sont  les  deux  drames  les  plus  pathétiques  qui  se  jouent 
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dans  la  société.  Becque  les  aperçut  l'un  et  l'autre.  Et 
après  les  Corbeaux,  il  écrivit  la  Parisienne. 

Il  aimait  à  dire  :  «  J'ai  fait  la  Parisienne  pour 
«  leur  »  montrer  que  nous  aussi,  nous  avons  de  l'esprit.» 
On  y  trouve  autre  chose.  Et  de  même  qu'un  auteur  ne 
met  pas  toujours  dans  une  œuvre  ce  qu'il  croit,  il  y 
met  aussi  quelquefois  plus  qu'il  ne  croit. 

Il  y  avait  donc  dans  la  Parisienne  mieux  qu'une 
variation  délicieuse  sur  le  thème  éternel  du  mari,  de 
la  femme  et  de  l'imprévu.  Il  y  avait  le  premier  exem- 
plaire d'un  type  de  femme  que  les  conditions  nouvelles 
de  la  vie  parisienne  étaient  en  train  de  créer.  Ce  type, 
le  temps  ne  l'a  pas  affaibli  ;  il  l'a,  au  contraire,  multi- 
plié. Il  est  devenu  peu  à  peu  saillant  et  général.  C'est 
la  femme  de  transition  entre  deux  sociétés.  Elle  possède 
par  héritage  et  éducation  les  anciennes  vertus  bour- 
geoises. Elle  est  attachée  à  son  ménage  et  soucieuse 
de  l'avenir.  Elle  sait  soigner  ses  enfants  et  elle  a  pour 
son  mari  une  affection  sérieuse.  Mais  elle  est  en  même 
temps  entraînée  par  l'ardeur  de  vivre  qu'elle  sent 
autour  d'elle,  par  le  besoin  du  luxe,  la  coquetterie  et 
la  vanité.  Entre  les  vertus  familiales  et  la  dépravation, 
elle  n'a  pas  le  courage  de  choisir  et  elle  prend  cette 
résolution  étrange  :  elle  essaye  de  les  combiner,  et  elle 
les  combine  en  effet  d'une  façon  insolente  et  savou- 
reuse. Elle  établit  un  équilibre  merveilleux  entre  le 
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foyer  et  la  garçonnière,  n'allant  à  la  garçonnière  que 
lorsque  tout  est  en  ordre  dans  le  foyer. 

Mais,  malgré  toutes  ces  perversités,  elle  a  encore 
de  la  grâce,  la  Parisienne  d'Henry  Becque.  Elle  n'est 
pas  féroce.  Incapable  de  faire  le  bonheur  ni  de  son 
mari  ni  de  son  amant,  elle  se  garde  de  les  faire  trop 
souffrir.  C'est  une  personne  dont,  à  la  rigueur,  on 
pourrait  se  contenter  si  on  ne  demandait  pas  à  la  vie 
trop  de  choses.  Et  qui  sait  si  nous  ne  la  regretterons 
pas  un  jour  ! 

Les  vingt-cinq  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
les  Corbeaux  et  la  Parisienne  n'ont  pas  donné  de 
démenti  aux  personnages  d'Henry  Becque  ;  pris  en 
pleine  société,  au  centre  de  la  civilisation,  portés  sur 
la  scène  avec  cette  hardiesse  des  maîtres,  ils  sont 
encore  vrais  aujourd'hui  dans  leurs  principales  atti- 
tudes. Ils  se  sont  même  élargis.  Ils  ont  perdu  ce 
caractère  exceptionnel  qui  les  avait  empêchés  d'abord 
d'être  compris  par  la  foule.  Maintenant,  ils  dépassent 
le  théâtre  et  ils  ont  leur  part  dans  la  pensée  contem- 
poraine. 

Par  la  Parisienne  et  les  Corbeaux,  Becque  avait 
dit  tout  ce  qu'il  avait  observé  de  la  société  de  son 
temps.  On  peut  déjà  en  voir  l'ébauche  dans  certaines 
de  ses  œuvres  antérieures,  dans  la  Navette  et  dans 
Michel  Pauper,  par  exemple.  Une  critique  délicate 
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trouverait  le  ton  et  la  couleur  sombre  des  Corbeaux 
dans  Michel  Pauper,  et  plus  facilement  dans  la 
Navette  une  sœur  corrompue  de  la  Parisienne. 
Mais  c'est  dans  les  deux  œuvres  de  sa  maturité,  dans 
ses  deux  dernières  œuvres  qu'Henry  Becque  nous  a 
donné  sa  conception  de  la  vie  et  du  théâtre. 

Il  a  regardé  la  vie  les  sourcils  froncés  comme 
l'on  regarde  un  spectacle  que  l'on  désapprouve.  Mais 
ce  serait  le  méconnaître  et  le  diminuer  singulièrement 
que  de  faire  de  lui  un  pessimiste  total.  C'était  un 
pessimiste  qui  avait  de  l'esprit  et  de  l'esprit  le  plus 
français,  et  alors,  de  temps  en  temps,  quand  son  esprit 
avait  besoin  de  sortir  et  de  briller,  il  était  très  gai. 
L'amertume,  l'esprit  et  la  gaieté  en  se  mélangeant 
avaient  créé  en  lui  un  fond  de  pitié  et  de  tendresse 
que  ceux  qui  le  connaissaient  bien  découvraient  vite 
dans  sa  conversation  et  que  ceux  qui  ne  connaissaient 
que  son  œuvre  savaient  y  trouver  aussi. 

La  pitié  pour  les  êtres  faibles  qu'il  a  jetés  aux 
Corbeaux,  il  y  en  a  partout  et  à  peine  dissimulée, 
jusque  dans  les  coins  les  plus  noirs  du  tableau.  C'est 
au  moment  où  il  a  son  ironie  la  plus  amère  que  Becque 
prend  vigoureusement  parti  pour  les  victimes  et  c'est 
cette  ironie  que  nous  donne  son  opinion  sincère.  Il  a 
certainement  éprouvé  une  tendresse  infinie  pour  cette 
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jeune  fille  qu'il  livre  à  un  vieillard  et  c'est  une  sensa- 
tion de  pitié  et  non  de  colère  que  nous  laisse  le  dé- 
nouement des  Corbeaux. 

Si  Becque  avait  été  un  pessimiste  complet  et  sans 
rémission,  il  aurait  précipité  toute  la  famille  dans  un 
abîme,  la  fille  dans  la  galanterie  et  la  mère  au  suicide. 
Mais  son  œuvre  y  aurait  perdu  sa  haute  signification, 
sa  sincérité  et  sa  ressemblance  avec  la  vie. 

Cette  œuvre,  nous  sommes  pour  elle  la  première 
postérité. 

Sans  pouvoir  lui  assigner  encore  la  place  qu'elle 
occupera  dans  l'histoire  de  notre  art  dramatique,  nous 
pouvons  dire  déjà  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  ait  eu  plus  de 
force  et  de  densité  ni  exercé  une  plus  profonde  in- 
fluence. Elle  n'a  pas  toutes  les  qualités,  mais  celles 
qu'elle  a,  elle  les  a  au  suprême  degré,  et  ce  sont  les 
plus  solides.  Elle  impose  désormais  à  tous  les  drama- 
turges, à  ceux  même  qui  échappent  à  leur  influence, 
la  préoccupation  continuelle  de  la  vérité.  Becque  n'est 
pas  le  premier  qui  nous  ait  donné  cette  leçon,  mais  il 
l'a  répétée  devant  nous  avec  éclat,  à  une  heure  déci- 
sive. C'est  lui  qui,  un  jour,  a  empêché  notre  théâtre 
de  se  briser  contre  la  convention  et  contre  le  men- 
songe. Et  peu  de  succès  valent  celui-là. 

L'autre,  le  succès  matériel,  le  succès  hasardeux 
et  infidèle,  Henry  Becque  ne  l'a  pas  connu.  L'homme 
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qui  a  écrit  le  premier  acte  de  la  Parisienne  et  le 
deuxième  acte  des  Corbeaux  aurait  pu  l'obtenir  dans 
tous  les  genres.  Il  aurait  pu  amuser  et  émouvoir  la 
foule,  il  aurait  pu  la  séduire,  l'attirer  à  lui.  Il  ne  l'a 
même  pas  tenté.  Il  a  préféré  laisser  à  son  œuvre  son 
allure  dédaigneuse  et  son  aristocratie.  C'est  par  là 
qu'il  a  si  fortement  agi  sur  les  intelligences. 

Le  succès  n'est  nécessaire  qu'aux  auteurs,  il  n'est 
pas  nécessaire  aux  œuvres.  Il  fait  vivre  les  uns,  il  ne 
suffit  pas  à  faire  vivre  les  autres.  Il  ne  prouve  d'ailleurs 
rien,  ni  pour  une  œuvre  ni  contre  elle.  C'est  une 
espèce  de  fantôme  dont  l'obsession  est  la  plus  dange- 
reuse qui  soit  pour  un  artiste.  Il  vous  apparaît  suivant 
un  caprice  mystérieux,  et  quelquefois  aussi  il  vous 
murmure  à  l'oreille  les  mots  tragiques  qu'à  entendus 
le  héros  de  l'antiquité  la  veille  de  la  bataille  :  «  Nous 
nous  reverrons  à  Philippes.  » 

C'est  dans  l'avenir  qu'il  lui  donne  ainsi  rendez- 
vous.  L'œuvre  d'Henry  Becque  n'a  rien  à  craindre  de 
l'apparition  du  fantôme. 


LE  THEATRE  DE  MOLIERE 
«  TARTUFFE  » 


LE  THÉÂTRE  DE  MOLIÈRE 

«  TARTUFFE  » 


C'est  une  grande  prétention,  je  m'en  rends  bien 
compte,  que  de  parler  de  Tartuffe,  qui  est,  de  tout 
notre  théâtre,  l'œuvre  peut-être  que  l'on  a  le  plus 
souvent  étudiée.  On  a  écrit  des  volumes  sur  son  inter- 
prétation et  sur  sa  mise  en  scène.  Mais,  cette  fois, 
l'occasion  était  trop  tentante.  L'initiative  du  directeur 
de  l'Odéon  —  le  nom  d'Antoine  n'est-il  pas,  depuis 
vingt  ans,  synonyme  d'initiative,  de  hardiesse  et 
d'énergie  ?  —  va  remettre  avec  éclat,  devant  le  public 
d'aujourd'hui,  une  œuvre  qui  domine  tout  l'art  drama- 
tique français.  Elle  le  domine  tant  par  la  forme  et  la 
puissance  de  son  mouvement  que  par  son  sujet,  qui 
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est  le  plus  audacieux  qu'on  ait  jamais  porté  à  la  scène. 
Il  est  même  si  audacieux  qu'on  est  encore  étonné  de 
cette  aventure,  après  deux  siècles  et  demi,  et  que  l'on 
n'est  pas  d'accord  sur  les  raisons  véritables  du  sou- 
verain qui  l'a  favorisée.  On  admet  même,  générale- 
ment, que  Tartuffe,  de  nos  jours,  aurait  été  interdit 
par  la  censure,  et  qu'actuellement,  la  censure  étant 
supprimée,  les  représentations  en  seraient  interrom- 
pues par  des  protestations  et  des  désordres. 

Admirons  donc  la  merveilleuse  coïncidence  qui  a 
fait  écrire  Tartuffe  par  un  homme  de  génie,  au  seul 
moment  de  notre  histoire  où  l'on  ait  pu  le  représenter. 

Je  ne  veux  pas  dire,  remarquez-le  bien,  que  le 
Tartuffe  de  Molière  soit  encore  capable  de  jeter  la 
la  discorde  dans  une  salle  de  spectacle.  Vous,  par 
exemple,  qui  n'avez  certainement  pas,  tous,  les  mêmes 
opinions  politiques  et  religieuses,  —  du  moins,  je 
n'ose  pas  l'espérer,  —  vous  allez  écouter  Tartuffe, 
tout  à  l'heure,  comme  vous  l'avez  écouté  d'autres 
fois  déjà,  dans  l'attitude  la  plus  pacifique.  Croyants, 
vous  ne  vous  sentirez  ni  atteints  ni  blessés  dans 
votre  foi;  incrédules  ou  libres-penseurs,  vous  ne  vous 
croirez  pas  obligés  de  triompher  bruyamment.  Vous 
assisterez  au  développement  admirable  de  l'action  ; 
vous  serez  sans  cesse  intéressés,  secoués,  par  les 
coups  de  théâtre,  émus  par  les  péripéties  du  drame  ; 
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mais,  à  aucun  instant,  vous  n'aurez,  je  crois,  la 
tentation  de  manifester  pour  ou  contre  les  personnages. 
Et  même,  quand  l'imposteur  dira  à  Elmire  les  der- 
nières paroles  de  la  séduction  : 

Madame,  je  sais  l'art  de  lever  les  scrupules, 
Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements, 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements... 

même  à  cet  instant  pathétique,  votre  esprit  perdra  de 
vue  que  c'est  à  l'église,  et  priant  à  deux  genoux, 
qu'Orgon  a  fait  la  connaissance  de  Tartuffe.  Ce  n'est 
plus  seulement  un  hypocrite  religieux  que  vous  aurez 
devant  vous:  c'est,  tout  d'un  coup  et  par  un  miracle  de 
l'art,  l'hypocrite  complet,  un  type  profond  et  total 
d'imposteur  et  de  fourbe,  de  ce  genre  d'hommes  redou- 
tables entre  tous  pour  les  autres  hommes.  C'est-à-dire 
que  vous  ressentirez  la  plus  forte  impression  que 
puisse  procurer  le  théâtre,  et  que,  seuls,  jusqu'à  pré- 
sent, nous  ont  donnée  les  grands  génies  classiques; 
vous  découvrirez  brusquement,  derrière  un  personnage 
corrompu  ou  passionné,  l'essence  même  du  vice  et  de 
la  passion. 

Dans  aucune  œuvre  mieux  que  dans  Tartuffe,  ce 
miracle  n'a  été  visible.  Soyez  siirs  que,  si  Tartuffe 
était  resté  uniquement  le  drame  de  l'hypocrisie  reli- 
gieuse et  de  ses  dangers  sociaux,  il  n'aurait  plus,  sur 
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les  spectateurs  de  ce  temps-ci,  la  prise  directe  et  rapide 
que  vous  savez  et  que  l'on  a  constatée  bien  souvent  et 
sur  tant  de  scènes. 

L'Eglise,  en  effet,  n'est  plus  à  la  même  place 
qu'autrefois;  elle  n'occupe  plus  la  même  étendue  poli- 
tique et  sociale,  et  les  périls  de  sa  domination  ont 
diminué,  par  conséquent,  dans  une  large  mesure.  En 
outre,  le  sentiment  religieux  n'étant  plus,  comme  autre- 
fois, la  seule  source  de  nos  idées  sur  la  vie  et  de  notre 
conduite,  la  contrefaçon  et  la  grimace  de  ce  sentiment, 
son  hypocrisie  en  un  mot,  ne  présentent  plus  des 
dangers  aussi  graves.  En  tout  cas,  nous  sommes  plus 
familiarisés  avec  eux  par  la  discussion  et  la  liberté; 
nous  sommes  plus  prévenus  et  mieux  armés  pour  nous 
défendre.  Il  y  a,  certes,  encore  beaucoup  de  faux 
dévots,  et  l'éloquence  de  Molière  pèse  toujours  sur 
eux;  mais  il  n'y  a  plus  beaucoup  d'Orgons,  ou  de  moins 
en  moins.  Quant  à  Mariane,  aujourd'hui,  elle  répon- 
drait à  son  père  avec  si  peu  de  soumission,  hélas  !  que 
la  pièce  aurait  de  la  peine  à  dépasser  le  deuxième 
acte.  Et  je  ne  parle  pas  d'Elmire,  qui  expédierait  Tar- 
tuffe en  un  quart  d'heure  ! 

L'anecdote  qui  fait  la  charpente  de  l'œuvre  n'a 
donc  plus  aucun  rapport  avec  la  réalité,  ni  même  avec 
la  vraisemblance. 

Et  pourtant  Tartuffe  vit  toujours  de  la  vie  la  plus 
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intense,  la  plus  profonde.  Il  ne  laisse  jamais  les  spec- 
tateurs indifférents;  et  ce  qu'il  y  a  d'irréel  et  d'impos- 
sible, désormais,  dans  les  détails  de  l'action,  ne  nous 
empêche  pas  d'attendre,  avec  une  impatience  sincère, 
le  châtiment  du  scélérat. 

C'est  qu'ici  intervient  le  miracle  que  je  vous  citais 
tout  à  l'heure.  Avec  le  temps,  le  concours  de  tous  les 
esprits,  l'apport  de  chaque  génération,  la  signification 
de  Tartuffe,  loin  de  s'être  obscurcie,  s'est,  au  contraire, 
agrandie  et  généralisée.  Ce  n'est  plus  seulement  un 
dévot  hypocrite  arrivant  à  fasciner  un  être  faible  et 
soumis  d'avance,  cherchant  ensuite  à  s'emparer  de  sa 
femme  et  de  ses  biens  :  c'est  encore  l'ardente  et  cruelle 
représentation  de  l'hypocrisie  sociale  en  général.  Et 
Cléante,  au  premier  acte  de  Tartuffe,  nous  fait  entre- 
voir que  ce  n'est  pas  fausser  la  pensée  de  Molière  que 
de  lui  attribuer  cette  intention  secrète  et  cette  portée. 

Lorsque  Cléante  nous  dit  : 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves... 

Eh  !  quoi,  vous  ne  ferez  nulle  distinction 

Entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion  ? 

Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  langage, 

Et  rendre  même  honneur  au  masque  qu'au  visage; 

Egaler  l'artifice  à  la  sincérité  ; 

Confondre  l'apparence  avec  la  vérité  ; 

Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne, 

Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne  ?... 
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il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  rappeler,  confir- 
més par  toute  son  œuvre,  l'amour  de  Molière  pour  la 
nature,  son  mépris  des  apparences  et  des  artifices,  la 
haine  dont  il  a  toujours  poursuivi  le  faux  et  la  grimace, 
le  faux  sentiment  comme  la  fausse  conception  de  la 
famille,  la  grimace  de  la  science  comme  la  grimace  de 
l'honneur  ou  de  la  politesse.  Tartuffe  est  le  total  de 
tous  ces  mépris  et  de  toutes  ces  haines.  Et  comme,  en 
son  temps,  l'hypocrisie  religieuse  était,  plus  encore  que 
les  autres,  utile  à  ceux  qui  la  pratiquaient,  répandue  et 
protégée,  c'est  à  celle-là  qu'il  a  fini  par  s'en  prendre. 
Mais  le  nom  immortel  qu'il  lui  a  donné  sert  à  carac- 
tériser toutes  les  autres,  même  celles  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  qu'il  n'a  pu  observer,  et  qui  se  sont  formées 
depuis  dans  nos  sociétés  modernes. 

Oui,  l'âme  de  Tartuffe  est  l'âme  de  tous  ceux  qui, 
dans  leur  intérêt  personnel,  pour  servir  leur  fortune  ou 
leurs  passions,  invoquent  les  mots  les  plus  beaux,  les 
plus  émouvants  que  l'homme  ait  créés,  aussi  bien  le 
mot  de  religion  que  les  mots  de  patrie,  d'honneur,  de 
progrès,  de  liberté.  Chacune  de  ces  grandes  idées  a  ses 
hypocrites,  et  les  traits  essentiels  du  caractère  de  ces 
hypocrites  sont  ceux  de  Tartuffe. 

Un  homme  riche  et  heureux,  qui  prêche  la  révolte 
sociale  sans  s'être  préalablement  dépouillé  de  ses  biens, 
n'est  peut-être  pas  un  imposteur  moins  dangereux  que 
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celui  de  Molière  ;  les  manœuvres  d'un  candidat  qui 
adopte  et  simule,  pour  être  élu,  les  convictions  les  plus 
favorables,  qui  circonvient  un  de  ses  électeurs,  agit  sur 
ses  parents  et  sur  ses  amis,  fait  le  siège  de  sa  maison, 
le  corrompt  ou  le  trompe,  ne  me  paraît  pas  employer 
d'autres  moyens  que  Tartuffe  avec  Orgon.  Comme 
Tartuffe,  il  se  fait  donner  la  cassette,  qui  est,  dans 
l'espèce,  sa  voix.  Après  quoi  il  ne  songe  plus  qu'à 
vivre  en  paix,  de  sa  fourberie.  La  seule  différence, 
peut-être,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  l'exempt  du 
cinquième  acte,  les  princes  n'étant  plus  ennemis  de  la 
fraude. 

Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  de  grands  efforts 
pour  élargir  le  caractère  de  Tartuffe,  le  prolonger 
jusqu'à  nos  jours,  le  rendre  notre  contemporain. 

Ces  aventures-là  n'arrivent  évidemment  qu'aux 
chefs-d'œuvre,  et  encore  à  une  certaine  classe  de 
chefs-d'œuvre;  car  il  y  a,  pour  une  œuvre  littéraire, 
deux  façons  d'être  immortelle.  Il  y  a  les  chefs-d'œuvre 
que  l'on  peut  appeler  immobiles,  ceux  qui  naissent  tels 
quels  dans  leur  beauté  et  leur  perfection,  et  auxquels 
la  postérité  n'ajoute  rien;  elle  ne  fait  que  les  aimer  et 
les  comprendre  davantage,  elle  ne  les  discute  plus  et 
elle  les  entoure  d'une  paisible  et  confiante  admiration. 
Les  générations  successives  y  vont,  comme  en  pèle- 
rinage, assister  à  une  apparition  de  la  beauté  et  du 
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génie  :  un  chef-d'œuvre,  en  effet,  n'est-il  pas  un  lieu  où 
un  miracle  s'est  accompli  ? 

Et,  de  cette  classe  d' œuvres  supérieures,  il  n'y  a 
qu'à  citer,  pour  ne  pas  sortir  de  la  période  classique,  le 
Cid  ou  Phèdre.  Ces  tragédies  sublimes  contenaient,  à 
leur  naissance,  toutes  les  idées,  toute  la  puissance  de 
sentiment,  qu'elles  contiennent  encore  aujourd'hui.  Il 
ne  s'en  est  rien  évaporé;  rien  non  plus  ne  s'y  est 
ajouté. 

Et,  à  côté,  sinon  au-dessus,  il  y  a  les  chefs-d'œu- 
vre que  l'humanité,  pour  ainsi  dire,  perfectionne  et 
complète  sans  cesse,  dans  lesquels  elle  verse,  à  chaque 
âge  nouveau,  ses  espoirs  et  ses  doutes,  et  dont  le  sens 
se  trouve  ainsi  modifié  de  siècle  en  siècle.  Ce  sont 
éternellement  des  contemporains,  si  vous  me  permettez 
cette  manière  de  parler.  Le  Misanthrope  et  Tartuffe 
appartiennent  à  cette  dernière  catégorie;  tandis  que 
l'Ecole  des  Femmes,  par  exemple,  s'inscrit  dans  la 
première. 

Si  nous  nous  transportons  dans  l'œuvre  de  Shak- 
speare,  nous  pouvons  dire  aussi  qu'Othello,  Roméo 
et  Juliette,  sont  des  chefs-d'œuvre  immobiles,  tandis 
que  Hamlet,  comme  Tartuffe  et  Alceste,  s'agrandit 
continuellement  de  tout  ce  que  nous  y  ajoutons.  Ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  jamais  finis. 

Pour    que    ce   phénomène    littéraire    puisse   se 
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produire,  il  faut  bien  des  conditions  ;  mais  il  en  faut  une 
essentielle  :  c'est  que  l'œuvre,  tout  en  agissanfsur  notre 
imagination,  n'ait  pas  une  clarté,  une  évidence,  abso- 
lues. Il  faut  qu'elle  soit,  sinon  obscure,  du  moins 
imprécise,  un  peu  vague,  enveloppée  d'une  atmosphère 
subtile  qui  en  noie  les  contours  et  empêche  le  regard 
de  pénétrer  jusqu'au  fond  du  premier  coup. 

C'est  le  cas  d'Alceste,  et  c'est  le  cas  d'Hamlet. 
C'est  aussi  le  cas  de  Tartuffe,  qui  est  certainement  le 
moins  clair  des  héros  de  Molière.  Il  nous  prend,  il  nous 
émeut,  il  nous  indigne,  il  nous  inquiète;  nous  avons  la 
sensation  profonde  que  son  caractère  est  vrai,  humain, 
logique;  mais  ce  caractère,  nous  ne  sommes  pas  arrivés, 
après  deux  siècles  et  demi  de  critique  et  de  commen- 
taires, à  le  comprendre  totalement. 

D'abord  nous  ne  connaissons  rien  de  la  famille,  ni 
des  origines  de  Tartuffe,  ni  de  la  vie  qu'il  a  menée 
jusqu'au  lever  du  rideau.  Nous  savons  seulement  qu'il 
fait  des  dévotions  régulières,  qu'il  n'est  pas  riche  et 
pratique  cependant  la  charité  avec  les  aumônes  qu'il 
reçoit.  Nous  apprenons  très  vite  aussi  qu'il  a  été  ren- 
contré à  l'église  par  un  bourgeois  de  Paris,  Orgon, 
homme  sincèrement  dévot,  qui  a  été  séduit  par  la 
ferveur,  le  zèle  et  l'humilité  de  Tartuffe.  Il  lui  a  donné 
l'hospitalité  et  l'a,  bientôt,  installé  complètement  chez 
lui,  ce  qui  amène  une  véritable  insurrection  dans  cette 
famille  jusqu'alors  très  unie. 
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Parmi  les  membres  de  cette  famille,  les  uns  ont 
pris  parti  pour  Tartuffe,  les  autres  contre,  et  si  nous 
n'avons  pas  encore  aperçu  l'intrus,  nous  connaissons 
du  moins  exactement  l'opinion  des  intéressés  sur  son 
caractère.  Pour  Orgon  et  pour  sa  mère,  c'est  un  saint 
homme  ;  pour  les  autres,  c'est  un  fourbe  et  un  impos- 
teur. Mais  nous,  spectateurs,  nous  n'hésitons  pas  une 
seconde,  et  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  mis  en  sa 
présence.  Car  ceux  qui  tiennent  Tartuffe  pour  un  saint 
homme  sont  ceux  que  Molière  nous  présente  immé- 
diatement dans  une  attitude  ridicule.  Il  leur  prête  des 
propos  de  la  plus  comique  absurdité  ;  il  nous  indique 
nettement  qu'il  ne  faut  pas  attacher  à  leur  jugement 
la  moindre  importance.  Nous  allons  aussitôt  dans 
l'autre  camp,  et,  au  bout  de  deux  scènes,  nous  parta- 
geons l'avis  des  gens  raisonnables  de  la  maison,  de 
Cléante  et  de  Dorine.  Tartuffe  est  un  fourbe,  décidé- 
ment. Et  nous  ne  serons  pas  exposés,  dès  qu'il  appa- 
raîtra, à  nous  fourvoyer  sur  ses  véritables  intentions. 

J'insiste  sur  ce  point,  parce  que  nous  allons  y 
trouver,  je  crois,  la  solution  de  ce  petit  problème 
d'art  dramatique  :  «  Pourquoi  Molière  art-il  retardé 
jusqu'au  troisième  acte  l'entrée  en  scène  de  son  prin- 
cipal personnage  ?  » 

L'explication  que  l'on  en  donne  généralement  ne 
me   paraît  pas  tout   à  fait    satisfaisante,  je    l'avoue. 
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On  dit  —  et  c'est  Francisque  Sarcey  qui  l'a  le  mieux 
dit  —  que  toute  l'action  repose  sur  la  prodigieuse 
confiance  que  Tartuffe  a  su  inspirer  à  son  hôte.  Cette 
confiance  est  aveugle  et  inexplicable;  et,  si  elle  n'exis- 
tait pas,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Il  fallait  donc 
l'établir  si  fortement,  qu'il  ne  prît  à  aucun  spectateur 
la  tentation  ni  de  la  révoquer  en  doute,  ni  de  discuter 
les  péripéties  du  troisième  et  du  quatrième  acte,  qui 
reposent  sur  la  confiance  et  l'aveuglement  d'Orgon. 

Eh  bien,  je  crois  que  ce  n'est  là  qu'une  explica- 
tion superficielle  de  la  tardive  apparition  de  Tartuffe. 
Notre  bonne  volonté  de  spectateur  a-t-elle  vraiment 
besoin  de  deux  actes  entiers  pour  admettre  qu'un 
homme  faible  d'esprit,  indécis,  fatigué,  en  proie  à  la 
terreur  des  châtiments  futurs,  un  homme  tel  enfin  que 
Molière  nous  représente  Orgon,  soit  difficile  à  dominer? 
Mais  non;  il  me  semble  que  nous  y  consentons  tout 
de  suite,  et  que  rien  ne  nous  paraît  moins  surnaturel. 
Dès  qu'Orgon,  en  arrivant  chez  lui,  au  lieu  de  s'in- 
former de  la  santé  de  sa  femme  qu'il  a  laissée  un  peu 
souffrante,  demande  si  Tartuffe  a  passé  une  bonne 
nuit  et  s'il  a  bien  déjeuné,  c'est  une  affaire  entendue. 
Orgon  n'est  plus  préoccupé  que  du  ciel  et  de  son  salut 
éternel  :  ce  salut  éternel,  c'est  à  Tartuffe  qu'il  le  devra. 
Le  reste,  y  compris  la  santé  de  sa  femme  et  le  bonheur 
de  sa  fille,  ne  compte  plus  pour  lui.  Si  nous  devions 
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protester  contre  ce  fanatisme,  c'est  là  que  nous  le 
ferions,  c'est  à  l'arrivée  d'Orgon,  à  la  fin  du  premier 
acte.  Mais  nous  n'y  songeons  pas.  Nous  acceptons 
Orgon  tel  qu'il  est;  et  la  preuve,  c'est  que  nous  rions. 
Le  rire,  au  théâtre,  c'est  le  consentement. 

Non  !  la  raison  véritable  pour  laquelle  Molière 
retarde  si  longtemps  notre  rencontre  avec  Tartuffe,  il 
faut  la  chercher  dans  la  nature  même  du  vice,  dans 
l'essence  du  vice  que  le  grand  observateur  portait 
cette  fois-ci  à  la  scène.  Ce  vice  était  l'hypocrisie,  c'est- 
à-dire  un  vice  impossible  à  découvrir  au  premier  aspect, 
un  vice  qui  se  dissimule  et,  pour  ainsi  dire,  se  tapit 
dans  les  replis  profonds  de  l'âme  humaine.  Il  faut  que 
des  gestes  inconscients  le  fassent  apparaître  peu  à  peu, 
que  des  circonstances  le  trahissent  et  le  dénoncent.  Il 
n'est  pas  apparent  comme,  par  exemple,  l'avarice,  la 
coquetterie,  l'orgueil,  et  surtout  chez  un  hypocrite  de 
large  envergure,  capable  de  dissoudre  et  de  ruiner  une 
famille,  comme  celui  qu'a  voulu  nous  peindre  Molière, 
N'étant  ni  apparent  ni  facile  à  reconnaître  et  à  caracté- 
riser par  des  traits  précis,  il  n'est  pas  scénique.  Et  si 
les  spectateurs  n'étaient  pas  longuement  prévenus, 
absolument  persuadés  qu'ils  vont  avoir  affaire  à  un 
hypocrite,  il  pourrait  s'établir  dans  leur  esprit  l'équi- 
voque la  plus  dangereuse  pour  une  œuvre  dramatique. 

Je  suppose  qu'un  personnage  entre  en  scène  et  que 
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nous  l'entendions,  sans  préparation,  dire  à  son  valet: 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline... 
Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Qu'est-ce  qui  nous  indique  là  que  c'est  un  hypo- 
crite qui  parle,  si  nous  n'en  avons  pas  déjà  la  preuve  ? 

Car  c'est  un  cercle  vicieux  :  ou  le  personnage 
parlera  d'une  voix  fausse  et  indiquera  au  public,  par 
de  petits  clins  d'œil  complices,  que  tout  cela  n'est  pas 
sérieux  et  que,  par  conséquent,  il  est  un  farceur,  et 
alors,  vraiment,  ce  n'est  un  imposteur  ni  bien  redou- 
table ni  bien  difficile  à  démasquer,  et  nous  ne  compren- 
drions jamais  qu'il  puisse  semer  des  désastres  autour 
de  lui  ;  —  ou  le  personnage  aura  l'air  profondément 
sincère,  s'exprimera  avec  l'accent  de  la  plus  fervente 
piété,  cherchera  en  un  mot  à  nous  tromper,  et  alors 
comment  et  quand  saurons-nous  que  c'est  vraiment  un 
hypocrite  ? 

Je  sais  bien  que  Dorine  murmure  : 

Que  d'affectation  et  de  forfanterie  ! 

Mais,  si  Dorine  ne  nous  est  pas  présentée,  depuis 
longtemps  déjà,  comme  une  personne  qui  a  toujours 
raison,  pourquoi  la  croirions-nous  plutôt  que  Tartuffe  ? 
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Je  sais  également  que  Tartuffe  ajoute  : 
Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir... 

mais  il  continue  : 

Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées... 

ce  qui  est  juste.  Ce  sont  là  les  paroles  d'un  homme  qui 
connaît  la  vie,  mais  qui  ne  suffisent  pas  à  caractériser 
fortement  un  hypocrite. 

Il  était  donc  indispensable,  pour  le  clair  dévelop- 
pement de  l'action,  que  nous  ne  pussions  pas  conserver 
le  moindre  doute  sur  le  caractère  de  Tartuffe.  Vous 
savez  admirer  avec  quelle  puissance  et  quelle  ingé- 
niosité dramatique  Molière  a  résolu  ce  problème. 

Pendant  deux  actes,  tout  concourt  à  nous  éclairer; 
et  ces  deux  actes  sont  nécessaires,  car  ils  nous  rensei- 
gnent non  seulement  sur  Tartuffe,  comme  je  vous  le 
disais,  par  la  garantie  morale  des  personnages  à  qui 
l'auteur  a  visiblement  dévolu  le  bon  sens,  Cléante  et 
Dorine;  mais  ils  préparent  aussi  le  terrain  sur  lequel 
l'imposteur  va  manœuvrer.  Nous  savons^  dès  le  pre- 
mier, que  Tartuffe  convoite  la  femme  de  son  hôte;  car, 
nous  affirme  Dorine  : 

Je  crois  que  de  madame  il  est,  ma  foi,  jaloux. 
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Et  nous  découvrons,  à  la  fin  de  l'acte,  le  projet  insensé 
qui  commence  à  se  former  dans  la  cervelle  obscure 
d'Orgon,  au  sujet  de  Tartuffe  et  de  sa  fille.  Cette  idée 
est  encore  vague  ;  mais  elle  se  traduit  déjà  par  les 
hésitations  d'Orgon ,  lorsque  Cléante  lui  rappelle  la 
promesse  qu'il  a  faite  à  Valère  de  la  main  de  Mariane. 

Au  deuxième  acte,  l'influence  de  Tartuffe,  qui, 
depuis  le  commencement,  court  par-dessous  la  pièce, 
déchaîne  tout  à  coup  l'action.  Orgon  ordonne  à  sa  fille 
d'épouser  Tartuffe.  Mariane  tremble  devant  son  père. 
Ses  hésitations  indignent  Valère,  qui  s'éloigne.  Dorine 
raccommode  les  deux  fiancés  ;  mais  voilà  la  famille 
bouleversée,  sans  que  Tartuffe  ait  encore  eu  besoin 
d'intervenir  personnellement .  C  '  est  donc  bien  un 
fourbe,  et  un  fourbe  redoutable,  que  celui  que  l'autenr 
nous  annonce  et  qu'il  va  nous  présenter  bientôt. 

Et  maintenant,  mais  maintenant  seulement,  il  peut 
apparaître,  parler  de  sa  haire  et  de  ses  aumônes,  voiler 
le  sein  de  Dorine,  mettre  la  main  sur  le  genou  d'Elmire: 
nous  connaissons  son  véritable  caractère  et  son  plan. 
L'action  peut  s'engager,  et  elle  s'engage  avec  une  sou- 
daineté, un  élan,  une  ampleur,  dont  il  n'y  a  d'exemple 
ni  dans  l'œuvre  de  Molière  ni  dans  l'œuvre  d'aucun 
autre  maître  du  théâtre. 

Je  ne  vais  pas,  bien  entendu,  l'analyser  davan- 
tage.  Il  n'y  a  plus  rien  à   découvrir  dans   Tartuffe, 
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et  la  seule  excuse  d'en  parler  encore ,  c'est  de  témoi- 
gner son  admiration  pour  ce  drame  unique  dans 
notre  littérature. 

J'emploie,  ici,  le  mot  drame  dans  son  sens  étymo- 
logique et  non  dans  le  sens  que  lui  donne  habituelle- 
ment la  critique.  Car  Tartuffe  n'est  pas  plus  un  drame 
qu'il  n'est  une  comédie.  Il  ne  se  laisse  enfermer  dans 
aucun  genre.  Il  dépasse  la  comédie  par  son  intensité 
dramatique,  par  les  catastrophes  qu'il  nous  fait  entre- 
voir et  dont  il  met  tous  les  éléments  sous  nos  yeux,  et  il 
ne  correspond  pas  non  plus  aux  exigences  du  drame, 
puisque  ces  catastrophes  ne  sont  pas  réalisées  et  que  la 
pièce,  qui  a  commencé  par  le  rire,  se  termine  par  une 
bruyante  satisfaction  de  tout  le  monde.  C'est  même  un 
des  plus  étonnants  aspects  de  cette  pièce  que,  créée 
dans  la  pleine  pureté  de  la  période  classique,  elle 
n'appartienne  à  aucun  genre  déterminé  ni  même  à 
aucune  subdivision  d'aucun  genre.  Elle  n'a  pas  d'ana- 
logue dans  l'œuvre  de  Molière,  ni  par  sa  forme  ni 
par  son  exécution.  Prenez  les  grandes  compositions  de 
Molière  les  unes  après  les  autres  :  il  y  a,  dans  Tartuffe, 
quelque  chose  qui  n'est  dans  aucune  autre  :  il  y  a 
une  fureur  de  mouvement  qui  n'est  pas  dans  le  Misan- 
thrope /  il  y  a  la  peinture  complète  d'une  famille  de 
bourgeois,  un  tableau  de  mœurs  qui  n'est  ni  dans 
V Ecole  des  Femmes  ni  dans  les  Femmes  savantes  ;  il 
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y  a  une  cruauté  de  satire  qui  n'est  pas  dans  Don  Juan. 
Le  génie  de  Molière  a  senti  que,  pour  mettre  à  la 
scène  un  caractère  aussi  profond,  aussi  varié,  aussi 
nuancé,  aussi  divers  que  Tartuffe,  ayant  tant  de  ramifi- 
cations et  de  prolongements;  pour  le  peindre  et  le  faire 
agir  en  même  temps,  pour  le  rendre  à  la  fois  vivant  et 
général,  il  fallait  créer  une  forme  dramatique  nouvelle, 
où  il  pourrait  employer  toutes  les  émotions  du  théâtre, 
le  rire,  la  terreur,  le  pathétique,  et  cette  forme,  plus  ou 
moins  con:ciemment  il  l'a  créée.  C'est  la  seule  pièce  de 
lui  où  il  y  ait,  à  la  base  de  l'action,  un  milieu  réel,  j'allais 
dire  réaliste  ;  et  là,  ses  dons  extraordinaires  d'auteur 
comique  lui  ont  permis  de  créer  des  personnages  de 
second  plan  d'une  couleur  et  d'un  relief  intenses,  et  de 
nous  attacher  à  eux  tout  de  suite.  Entre  les  membres 
d'une  même  famille,  il  a  montré  toutes  les  correspon- 
dances et  tous  les  rapports,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait 
aussi  complètement.  Il  est  allé  plus  loin  qu'il  n'était 
jamais  allé  dans  l'étude  physique  de  l'amour,  et  il  a  fait 
perdre  Tartuffe  par  la  femme;  de  cette  femme  même  il 
n'a  pas  cédé  à  la  tentation  de  faire  une  coquette  impi- 
toyable et  victorieuse,  mais  il  a  osé  la  montrer,  par  des 
touches  d'une  délicatesse  infinie,  presque  troublée  parle 
contact  d'un  brusque  désir.  Il  a  donc  employé  un  mé- 
lange, jusqu'alors  inconnu,  des  plus  fines  nuances  de 
l'art  et  des  coups  de  théâtre  les  plus  hardis.  Il  a  fait, 
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dans  la  même  scène,  rire  et  trembler  ;  et  quand  se  réali- 
sera ce  que  l'on  appelle  un  peu  vaguement  le  «théâtre 
de  demain  »,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  Tartuffe  que 
l'on  en  trouvera  le  modèle  ? 

Neuf  et  unique  par  la  forme,  Tartuffe  l'est  encore 
par  sa  signification  philosophique,  par  la  vue  générale 
sur  la  société  qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Cette  large,  cette  humaine  conception  de  la  vie  qu'avait 
Molière,  ce  mélange  d'indignation  pour  les  vices  des 
hommes  et  d'indulgence  pour  leur  destinée  qui  fait  le 
fond  de  toutes  ses  œuvres,  nous  les  trouvons  dans 
Tartuffe,  et  surtout  dans  son  dénouement. 

Je  sais  bien  que  la  brusque  volte-face  de  la  situa- 
tion, au  cinquième  acte,  le  soudain  triomphe  de  la 
famille  Orgon  et  l'arrestation  de  Tartuffe,  au  moment 
où  nous  nous  attendons  tous  à  un  désastre,  a  paru  à 
certains  esprits,  non  seulement  illogique,  mais  arbitraire 
et  aussi  de  nature  à  diminuer  la  signification  de  l'œuvre. 
Ils  eussent  préféré,  pour  que  la  leçon  nous  reste  plus 
rude,  pour  que  les  dangers  de  l'hypocrisie  nous  épou- 
vantent mieux,  ils  eussent  préféré  que  ce  fût  Tartuffe 
qui  triomphât. 

Nous  touchons  là  à  l'insoluble  question  dg  la 
moralité  et  de  l'influence  du  théâtre,  à  cette  question 
que  tous  les  auteurs  dramatiques  soucieux  de  leur  art  se 
posent  chaque  fois  qu'ils  terminent  et  qu'ils  concluent. 
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Je  ne  prétends  pas  en  apporter  une  solution.  Il  n'y 
en  aura  jamais,  tant  que  les  hommes  ne  seront  pas 
d'accord  sur  les  points  essentiels  de  la  morale  et 
sur  le  sens  de  la  vie.  Nous  avons  donc  le  temps  de 
conclure.  Contentons-nous  pour  le  moment  de  dire, 
un  peu  sommairement,  que  la  moralité  d'une  œuvre 
dramatique,  c'est  l'impression  qu'elle  laisse  au 
spectateur. 

Nous  allons  vérifier  quelle  est  l'impression  que 
nous  emportons  de  Tartuffe. 

Et  répondons  d'abord  à  une  partie  des  critiques 
que  l'on  a  faites  à  ce  dénouement,  à  sa  logique.  Il  est 
surprenant,  a-t-on  dit,  que  Tartuffe,  présenté  comme  il 
nous  est  présenté,  avec  sa  prudence,  sa  puissance  de 
calcul,  son  sang-froid,  n'ait  pas  même  pris  ses  précau- 
tions et  se  soit  exposé  à  la  cruelle  mésaventure  qui  lui 
arrive  si  soudainement.  Le  Tartuffe  des  quatre  pre- 
miers actes  est  un  Tartuffe  qui  doit  nécessairement 
vaincre,  sous  peine  de  n'être  plus  le  fourbe  dangereux 
dont  Molière  a  voulu  nous  donner  le  frisson.  Il  y  aurait 
là,  d'après  ces  critiques,  une  contradiction  et  de  l'arbi- 
traire. 

Mais  cette  contradiction  et  cet  arbitraire  ne  sont 
qu'apparents.  Rappelons-nous  les  solides  préparations 
du  premier  et  du  deuxième  acte.  Les  alliés  de  Tartuffe, 
ceux  que  Tartuffe  est  parvenu  à  tromper,  c'est  une 
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vieille  grand'mère  sans  influence  sur  sa  famille;  et  c'est 
Orgon,  le  chef,  il  est  vrai,  de  cette  famille,  mais  un  chef 
contesté,  attaqué  de  tous  les  côtés,  par  sa  femme,  par  son 
frère,  par  son  fils  et  par  sa  fille.  Ces  quatre-là  ne  sont 
pas  dupes  de  Tartuffe  :  ils  sont  lucides;  ils  sont  sur  la 
défensive  dès  le  lever  du  rideau,  et  bien  décidés  à  com- 
battre l'imposteur,  à  chasser  l'intrus,  à  faire  toutes  les 
démarches  nécessaires,  à  aller  jusqu'à  la  magistrature 
et  jusqu'au  roi.  Ils  ne  nous  le  disent  pas  positivement, 
car  nous  serions  avertis  trop  vite  de  la  défaite  de 
Tartuffe  et  nous  n'aurions  pas  la  secousse  du  coup  de 
théâtre  du  cinquième  acte;  mais  cette  défaite  est  cer- 
taine. Tartuffe  a  des  adversaires  trop  sérieux  et  des 
alliés  trop  débiles:  malgré  sa  vigueur,  malgré  ses  armes, 
il  est  vaincu  d'avance.  Molière,  à  notre  insu,  nous  a 
communiqué  cette  certitude,  dont  nous  ne  nous  rendons 
pas  compte;  mais  la  preuve  qu'elle  est  bien  en  nous, 
c'est  que,  lorsque  l'exempt  dit  à  Tartuffe  stupéfait  : 

Suivez-moi  sur  l'heure 

Dans  la  prison  qu'on  doit  vous  donner  pour  demeure, 

non  seulement  nous  ne  sommes  pas  surpris  de  cet 
étonnant  changement  à  vue,  mais  nous  nous  aper- 
cevons tout  d'un  coup  que  nous  y  étions  préparés, 
tant  nous  l'approuvons,  tant  il  était  indispensable  à 
notre  esprit,  à  ce  moment  de  l'action. 
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Soyez  sûrs  que,  si  ce  dénouement  élait  arbitraire, 
s'il  n'était  pas  contenu  dans  la  pièce,  s'il  n'avait  pas 
une  logique  absolue,  nous  n'éprouverions  pas  ce 
contentement,  cette  allégresse,  cette  totale  satisfaction. 
Car  Molière  auteur  dramatique,  d'accord  avec  Molière 
philosophe  et  moraliste,  n'a  pas  voulu  laisser  le  specta- 
teur sous  une  impression  d'horreur  et  de  dégoût  de 
la  vie,  sous  l'impression  aussi  que  la  société  était 
impuissante  à  éliminer  les  scélérats.  Même  ne  trouvez- 
vous  pas  que  la  leçon  qui  se  dégage  est  ainsi  plus 
pénétrante,  plus  accessible  à  notre  esprit  et  plus  utile  ? 
Si  nous  sortions  du  spectacle  de  Tartuffe  convaincus 
qu'il  suffit  de  rencontrer  sur  sa  route  un  hypocrite  et 
un  fourbe  pour  devenir  immédiatement  sa  proie,  ne 
pensez -vous  pas  qu'il  nous  en  resterait  comme  un 
découragement  de  la  lutte,  comme  une  diminution  de 
l'énergie  ?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  que  nous  demeu- 
rions persuadés  —  quittes  à  nous  faire  quelques 
illusions  —  qu'il  y  a,  dans  les  sociétés  humaines, 
malgré  leurs  imperfections  et  leurs  tares,  un  besoin 
impérissable  d'ordre  et  de  justice  ? 

Le  génie  de  Molière  est,  de  tous  les  génies  de 
notre  race,  celui  qui  présente  le  plus  nettement  ces 
deux  aspects  :  le  besoin  d'ordre  et  d'équilibre,  et 
l'audace  de  la  pensée.  On  les  trouve  tous  les  deux 
dans  Tartuffe,  et  combinés  avec  une  maîtrise  incom- 
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parable.  Tartuffe,  nous  donne  complètement,  avec 
abondance,  tout  ce  que  nous  venons  chercher  au 
théâtre,  tout  ce  que  nous  avons  le  droit  d'y  deman- 
der :  une  distraction  d'une  qualité  supérieure  ;  la 
sensation  directe  de  la  vérité  ;  la  vie  en  mouvement 
et  en  action  ;  un  accroissement ,  si  petit,  si  infini- 
ment petit  qu'il  soit,  de  notre  connaissance  de 
l'homme. 

C'est  tout  de  même  exiger  beaucoup  d'une  pièce, 
je  m'en  rends  bien  compte,  et  il  n'y  en  a  guère,  dans 
notre  littérature,  qui  satisfassent  à  ces  exigences  ;  mais 
Tartuffe  en  est  une.  C'est  un  des  pôles  de  notre 
théâtre,  et  chaque  fois  que  celui-ci  retombe  vers  le 
faux,  —  ce  qui  lui  arrive  périodiquement,  lorsqu'il  a 
fait  un  grand  effort,  —  que  ce  soit  le  faux  tragique,  le 
faux  sentiment  ou  le  faux  esprit,  c'est  vers  Molière 
et  vers  Tartuffe  qu'il  faut  regarder  pour  retrouver 
notre  route. 
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